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ОБ АВТОРЕ

Туманов Сергей Юрьевич родился в 1946 году в
городе Киселевске Кемеровской области. После окон-
чания средней школы поступил на горный факультет
Сибирского металлургического института им. С. Ор-
джоникидзе в Новокузнецке. В 1969 году окончил ВУЗ
и был направлен по распределению на разрез имени
Вахрушева электромехаником. В 1971 году зачислен
на службу в органы госбезопасности СССР, вначале
работал в Киселевском горотделении, а затем в управ-
лении в Кемерове. В 1993 году перешел работать на-
чальником собственной безопасности областного уп-
равления налоговой полиции в звании полковника. В
1999 году ушел на пенсию, но продолжает трудиться
в гражданских структурах. Имеет солидный опыт опе-
ративно-розыскной деятельности, все время «работал
с людьми». По характеру – лояльный, общительный
человек, всегда готовый помочь людям. Первые свои
рассказы «Почти по Достоевскому», «Военная исто-
рия», «Выбор», «Байка» опубликовал в газетах под
псевдонимом А. Б. Венедиктов. Затем эти и другие
очерки и рассказы были опубликованы как приложе-
ние к книге «Красная Горка» (Кемерово, издательство
«Кузбассвузиздат», 2001, с. 755-776).
Все произведения Туманова С. Ю. носят художе-

ственный характер, и если кто-либо найдет в них схо-
жесть с какой-либо судьбой или ситуацией, то это не
более чем совпадение. Герои рассказов Туманова –
собирательные образы. Автор, зная чекистскую службу
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тоинствами и недостатками. С почти детективным
интересом, например, читаем о роковой страсти С.
Ястребцева к деньгам или о тяге опера Заяринова к
представительницам слабого пола, смахивающей на
некие гротесковые африканские страсти, разыгравши-
еся в нашей провинциальной глуши.
Книга С. Ю. Туманова весьма информативна. Она

– более или менее точный сколок быта и нравов, а так-
же психологии недавней поры, о которой мы сегодня,
несмотря на вал издаваемой литературы, знаем еще
очень немного. В Кузбассе, например, практически нет
книг, касающихся истории местной «зоны», непарад-
ных вех работы силовых ведомств. Более или менее
обстоятельно освещена предвоенная история края, но
все это – скорее в документальном, чем в художествен-
ном ключе. В этом смысле книга Туманова на сегод-
няшний день – уникальна и может быть рекомендова-
на как некий «учебник жизни» для подрастающего
поколения, она будет интересна и для специалистов,
работающих отнюдь не только в сферах ФСБ.
Солидный жизненный опыт и «оперативное» про-

шлое автора закладывают хорошую основу для буду-
щих произведений С. Туманова – задумок и планов у
него предостаточно, так что читатели, надеемся, еще
не раз встретятся с героями его новых рассказов…

От составителей

не понаслышке, а изнутри, старается объективно, без
лакировки или очернительства показать сложную и
многогранную работу органов государственной безо-
пасности. Если в доперестроечный период чекистов в
художественной литературе и фильмах показывали
некими героями-небожителями «с чистыми руками и
горячим сердцем», а в постперестроечные времена –
душителями свободы и демократии, то автор, не ша-
рахаясь из стороны в сторону, лаконично и спокойно
выписывает сложную и небезынтересную работу со-
трудников госбезопасности, что называется, «один к
одному». Перед нами – череда довольно типичных
героев той поры: профессиональный опер-неудачник
Н. Фуфайкин, сотрудники городских подразделений
майор Грищенко и младший лейтенант Вершков, сто-
личные оперы-интеллектуалы Виктор Колесник и Сер-
гей Ястребцов, сотрудники областных Управлений КГБ
Валишевский и Мартыщенко и другие персонажи.
В произведениях Туманова С. Ю. находим также

объекты заинтересованности органов, приводятся и
«портреты с натуры»: бывший герой СССР, совершив-
ший в нетрезвом виде воинское преступление и раз-
жалованный по приказу Сталина, житель бывшей рес-
публики немцев Поволжья Эрнст Клейстер, заложни-
ки националистической идеи, уроженцы Западной
Украины Илья Казьмук и Зорян Охримюк, музыкант
Исаак Шлейхер и многие иные. Подоплека рассказов
и очерков, несмотря на их художественность – реали-
стичная, автор пытается отразить все многообразие
людских характеров, показать своих героев с их дос-
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вояк, Роман не сомневался в победе России в этой вой-
не. Бытовало мнение, что она будет быстротечной,
продлится не более года и Германию с союзниками
ждет неминуемая капитуляция. Но – увы.
Короче говоря, Роман был помещен в один из во-

енных госпиталей в Санкт-Петербург. Привлекатель-
ный молодой человек, когда ему полегчало, стал за-
мечать представительниц прекрасного пола, которые
в госпитале работали сестрами милосердия. Однаж-
ды он обратил внимание на двух премилых девушек
20 лет, которые с большим усердием ухаживали за ра-
неными, вели себя очень интеллигентно и просто-таки
излучали добродетель и человеколюбие. Чуть не каж-
дый день они приносили пациентам маленькие пре-
зенты – открытки, иконки, конфеты, печенья. Роману
очень хотелось узнать, кто же они такие эти сестрич-
ки милосердия. А когда узнал – был удивлен и ошара-
шен. Ими оказались великие княжны Ольга и Татья-
на, дочери императора Николая II. Не был обойден их
вниманием и Роман, которому они вручили подарок и
несколько минут поговорили о его службе и ранении,
интересовались, откуда родом. Извинившись, что им
нужно работать, пожелали Роману скорейшего выздо-
ровления и ушли.
Эта кратковременная встреча запала в душу Рома-

на Шлейхера на всю жизнь. Как и все россияне, Ро-
ман знал, что в царской семье, кроме Ольги и Татья-
ны, есть еще младшие сестры Анастасия и Мария и
брат Алексей. Вероятно, две младшие сестры ухажи-
вали за ранеными воинами в другом отделении госпи-

«ОДИССЕЯ» РОМАНА ШЛЕЙХЕРА
Очерк

События, описанные в этом очерке, захватывают
примерно 50 лет. Роман Шлейхер родился в 1895 году
в зажиточной немецкой семье в одном из крупных сел
Запорожской губернии на Украине. Окончил гимна-
зию в ближайшем городе и затем поступил в юнкерс-
кое училище. Его предки, приглашенные императри-
цей Екатериной в Россию, служили верой и правдой
русским царям и государству, в том числе и на воен-
ной службе.
Когда Роману было десять лет, в России уже про-

исходили революционные катаклизмы – и первая рус-
ская революция 1905 года, и ленский расстрел. В 1911
году Мордкой Богровым был застрелен председатель
Совета Министров России П. А. Столыпин. Затем в
1914 году началась Первая Мировая война, и спустя
год Роман добровольно пошел на фронт, где ему и было
присвоено звание прапорщика. Казалось бы, на одну
человеческую судьбу уже выпало достаточно испыта-
ний, но в будущем ждали Романа более тяжкие испы-
тания, о чем ниже.
На фронте Шлейхер воевал в артиллерийской ба-

тарее. Зарекомендовал себя смелым, решительным и
сообразительным воином. За храбрость представлен
к медали, но награду не получил, так как вскоре был
ранен и контужен. Как и большинство российских
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призывающие прекратить войну и сложить оружие.
Были среди них как косноязычные ораторы, так и гра-
мотные, умевшие завлечь людей своими тезисами.
Если офицеры и прапорщики скептически относились
к речам агитаторов, то рядовых солдат все больше и
больше привлекала идея заключения мира и прекра-
щения войны. Отрезок времени с марта по октябрь
1917 года запомнился Роману великим противостоя-
нием сторонников и противников прекращения вой-
ны, ухудшением жизни народа, неразберихой, голо-
дом, перемыванием косточек царской семье – мол,
императрица-немка содействовала Германии, выдава-
ла военные секреты и т.д. Роман прекрасно понимал,
что это было порождение смутного времени. Предсе-
датель временного правительства Керенский самолич-
но провел расследование о роли императрицы в пора-
жениях российской войск, но, естественно, ничего
заслуживающего внимания не получил. С момента
отречения чета Романовых жила в Царском селе, но в
связи с озлобленностью питерцев самодержавием и
ярыми революционными убеждениями народных
масс, временным правительством было принято ре-
шение перевести царскую чету в Тобольск.
В августе 1917 года спецпоезд в сопровождении

охраны из числа солдат и офицеров, а также челяди
выехал в Тобольск, где они были обустроены в быв-
шем доме губернатора. Режим пребывания Романовых
был довольно строгим, но притеснений со стороны
охраны и местных жителей чета не испытывала. К
слову, жители этого сибирского города (примерно 200

таля. Покоренный простотой и душевностью великих
княжон, Роман проникся к ним не только уважением,
но и искренней симпатией, да и вообще девушки ему
очень понравились. Находясь в госпитале, Роман чи-
тал много газет и журналов, обращая внимание на
жизнеописание императорской семьи. Вырезал фото
августейших особ и их детей, и вскоре у него собра-
лась солидная подборка фотоснимков.
Нередко госпиталь посещали представительницы

различных благотворительных организаций, в том
числе родственницы императора и его супруги. Как-
то навестила болящих солдат сама императрица Алек-
сандра Федоровна со свитой. Привезла много подар-
ков воинам, прошла по палатам, с состраданием и че-
ловеколюбием общаясь с ранеными. Роман запомнил
ее как стройную, красивую даму со светло-русыми
пышными волосами, говорившую с легким немецким
акцентом.
Выписался Шлейхер из госпиталя в феврале 1917

года, получив направление в один из запасных пол-
ков, дислоцированных на Украине. Также ему было
разрешено съездить в отпуск на родину в Запорожс-
кую губернию.
Весть об отречении Николая II от престола застала

Романа в пути в запасной полк. Как и все военнослу-
жащие, он мучительно размышлял о причинах этого
шага императора, участвовал в многочисленных ми-
тингах-летучках по этому поводу. Интуитивно чувство-
вал, что к добру Россию это отречение не приведет.
Запомнились ему агитаторы из партии большевиков,
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что сон был пророческим и царскую семью ждет тра-
гическая участь. Естественно, он задумывался, поче-
му временное правительство, состоящее из либералов,
не отпустило Романовых к родственникам в Англию,
а вывезло в Тобольск. На этот счет в народе бытовало
много слухов и домыслов, но превалировало мнение,
что высылка царской семьи добром не кончится.
Однажды в кругу бывших офицеров российской

армии он познакомился с ротмистром и штабс-капи-
таном, которые под большим секретом поведали Ро-
ману, что патриотично настроенные военные намере-
ны освободить чету Романовых в Тобольске и пере-
править их на поезде с флагом японского Красного
Креста во Владивосток, а оттуда – за границу. Пред-
ложили Роману принять участие в этой акции, на что
Шлейхер не задумываясь согласился, после чего его
свели с офицером по фамилии Соловьев, который яв-
лялся руководителем освободительной для Николая II
и его семьи операции. Из беседы с Соловьевым Ро-
ман понял, что группа довольно многочисленна, дей-
ствует конспиративно, располагает солидными день-
гами и оружием. Шлейхеру было поручено под видом
крестьянина с чужими документами прибыть в То-
больск, где на него выйдут другие участники группы.
Конечно, бывший прапорщик и юнкер Шлейхер не
располагал ни конспиративным опытом и специаль-
ными знаниями, однако, проведя значительную часть
своей молодой жизни в сельской местности, он не-
плохо усвоил поведение и повадки украинских крес-
тьян.

тыс. человек) были набожными людьми и очень по-
чтительно относились к «божьим помазанникам», ко-
ими являлся император и его семья.
Но бег времени неумолим, и в ноябре 1917 года

пришла весть о свержении временного правительства
России во главе с Керенским и захвате власти боль-
шевиками во главе с Лениным.
Рассуждая, что Тобольск патриархально-религиоз-

ный город, руководство большевиков – Ленин, Троц-
кий, Свердлов и др. приняли, на их взгляд, мудрое и
прозорливое решение переправить царскую семью в
Екатеринбург, славившийся революционным духом
рабочего класса. Весной 1918 года эта идея нашла
воплощение и Романовы, вначале муж с женою, а за-
тем и дети были перевезены в Екатеринбург и поме-
щены в дом купца Ипатьева, стоящий в центре города
на высоком холме. Предварительно дом обнесли вы-
соким забором, чтобы с улицы не видно было его оби-
тателей.
Роман Шлейхер, видя такую обстановку в стране

после отречения от власти Николая II, через некото-
рое время покинул полк и уехал в Запорожскую гу-
бернию к родителям, откуда с интересом следил за
политическими событиями, а также развитием рево-
люционной и военной ситуации. Однажды ему при-
снился странный сон: царский дворец в огне, боль-
шая толпа кричащих возбужденных людей и великие
княжны, из окна воздевая руки к небу, просят у Рома-
на помощи и спасения. На этом сон закончился, и Ро-
ман проснулся в холодном поту. Тогда он еще не знал,
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хер явился маленьким звеном большой комбинации.
Счастливая судьба Романа позволила ему благополуч-
но выйти из столь сложной ситуации и он отделался
только несколькими зубами, выбитыми ему при доп-
росах в Тобольской губчека.
Долгое время «крестьянин Скоробогатько» доби-

рался до Запорожской губернии, чтобы забрать свои
подлинные документы, оставшиеся в родительском
доме. Там его и застало в июле 1918 года страшное
сообщение: «по приговору Президиума Областного
Совета рабочих, крестьянских и красногвардейских
депутатов Урала, в ночь с 16 на 17 июля 1918 года
бывший царь Николай Романов расстрелян, а его се-
мья переведена из Екатеринбурга в безопасное мес-
то». «Но шила в мешке не утаишь», и вскоре по стра-
не пошли рассказы о кровавой вакханалии в ипатьев-
ском доме, где без суда и следствия были расстреля-
ны бывший царь Николай II, его супруга Александра
Федоровна, дети Алексей, Анастасия, Мария, Ольга,
Татьяна, а также несколько человек из числа обслу-
живающего персонала, в том числе доктор, лакей, гор-
ничная и повар. Известие о трагической гибели Нико-
лая II и его семейства до глубины души потрясли чес-
тного и порядочного офицера российской армии Ро-
мана Шлейхера и он поклялся самому себе, пока жив,
мстить большевистскому режиму. Здесь же ему вспом-
нился госпиталь в далеком Санкт-Петербурге, мило-
видные сестрички милосердия, великие княжны Оль-
га и Татьяна, а также зловещий сон о пожаре в царс-
ком доме и мольбах великих княжон, спасти их.

Короче говоря, с различными перипетиями в тече-
ние месяца Роман добрался до сибирского города То-
больска. Осмотревшись, устроился на постой к пожи-
лой вдове и стал предпринимать меры по установле-
нию контактов с единомышленниками. Несколько
дней подряд он прогуливался возле обусловленного с
Соловьевым места, но на связь никто не выходил. Бо-
лее того, он был задержан патрулем ВЧК и доставлен
в ее представительство. Допрашивали его сотрудни-
ки, мягко выражаясь, невысокого профессионально-
го и образовательного уровня, и Роман, что называет-
ся, «лепил» им свою легенду. Чекисты интуитивно
чувствовали, что крестьянин Скоробогатько, коим по
документам числился Роман, не зря прибыл в То-
больск, тем более его руки не были похожи на кресть-
янские, хотя он был бородат и неострижен. Допросы
велись с пристрастием и рукоприкладством, в заклю-
чение Шлейхера выпустили, забрав документы и вы-
дав временную справку, дающую разрешение передви-
гаться из Тобольска к месту жительства Романа, есте-
ственно, не в Запорожскую губернию.
До сих пор не ясно, существовала ли в действи-

тельности организация во главе с Соловьевым, ста-
вившая цель освободить царя, либо это была мошен-
ническая акция Соловьева для получения крупных
денежных пожертвований на «благое дело», либо дья-
вольская дальновидная задумка кого-то из руководи-
телей большевиком с целью подготовки основы для
перевода царской семьи в революционный Екатерин-
бург и последующей расправы над ней. Словом, Шлей-
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кий (Лейба Давыдович Бронштейн) в 1940 году полу-
чил смертельный удар ледорубом по голове, находясь
в качестве эмигранта в Мексике, но это – спустя годы
и годы… Естественно, устранение «злейшего оппор-
туниста» было произведено по указанию Сталина.
Таким образом, высшая справедливость, никак не «от-
мененная» со времен Адама и Евы, восторжествова-
ла, и убийцы беззащитных людей, в том числе и боль-
ного цесаревича Алексея, получили суровую, но спра-
ведливую кару. Это относится не только к названным
выше партийным руководителям, но и рядовым испол-
нителям убийства из числа комиссаров и охранников.
Но вернемся к Роману Шлейхеру. Воевал он с боль-

шевиками на Дону под началом войскового атамана
генерала Петра Николаевича Краснова. Стабильнос-
ти обстановки в этом регионе во многом способство-
вали германские войска, хорошо обученные и осна-
щенные. Но в ноябре 1918 года случилась германская
революция. Спустя некоторое время в местах дисло-
кации германских войск были расклеены летучки под-
польного большевистского комитета о бегстве кайзе-
ра и революции в Германии. Все это порождало смуту
и неразбериху в германском войске, и немецкие сол-
даты засобирались домой. Войска Красной Армии,
используя эту ситуацию, нанесли мощные удары по
Донской армии под Аксаем и под Царицыным. На ули-
цах Ростова, Новочеркасска и Нахичевани стали по-
являться воззвания большевистского подпольного ко-
митета, призывающие всех трудящихся бороться про-
тив Краснова. Стали происходить митинги и забастов-

Мотивировка расстрела Николая II была таковой,
что раскрыт заговор белогвардейцев, пытавшихся по-
хитить бывшего царя и его семью, и что он представ-
ляет серьезную опасность для революционной России,
а в период своего правления совершил много «крова-
вых преступлений».
Несколько дней после этого трагического известия

Роман, что называется, «пил горькую», хотя ранее ни-
когда пристрастием к алкоголю не отличался. Затем
взял себя в руки, несколько дней подряд ходил в цер-
ковь, где ставил свечи за упокой души невинно уби-
енных Николая, Александры и их детей. Оклемавшись
от сильного стресса, он твердо решил с оружием в
руках бороться с большевистским режимом и, если
нужно, сложить в борьбе голову. Зная монархическую
приверженность, храбрость и порядочность казаков с
Дона, он перебрался туда, умело используя выданную
Тобольской губчека справку на имя крестьянина Ско-
робогатько.
Кстати, судьба жестоко покарала всех лиц, причас-

тных к расстрелу царской семьи. Ленин тяжело забо-
лел, потерял дар речи, перенес издевательства своего
«верного соратника» Сталина и в муках умер; Сверд-
лов, выступая на митинге на одном из заводов, полу-
чил удар по голове металлической болванкой от рабо-
чего, тяжело заболел и скончался в начале 1919 года.
Видимо, в знак запоздалого признания властями того,
что в первую очередь Свердлов (Янкель Мовшевич
Розенфельд) организовал казнь царской семьи, Екате-
ринбург был переименован в Свердловск. Лев Троц-
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ших образования: Горный институт и Академия Ген-
штаба. Был, что называется, истинный борец за идею,
волевой и энергичный человек. Он надеялся, что кре-
стьянство Крыма поддержит его борьбу с большеви-
ками и они никогда не возьмут эту территорию, но
ошибся. Кроме того, численный перевес войск Крас-
ной Армии, который составлял как минимум десять к
одному, предопределил поражение врангелевских
войск, как бы храбро и стойко не воевали белогвар-
дейцы. К ноябрю 1920 года Крым был взят Красной
Армией.
Семьдесят тысяч офицеров и солдат врангелевской

армии и примерно столько же гражданских лиц, спа-
сающихся от красного террора, на пароходах бежали
в Константинополь. Среди них был и Роман Шлей-
хер. Эвакуация была спешной, на пароходах была дав-
ка, но эвакуировались все, кто хотел. Попал Роман в
лагерь для перемещенных лиц на полуострове Галли-
поли. В романе Михаила Булгакова «Бег» и кинофиль-
ме, снятому по этому произведению, довольно красоч-
но, хотя и несколько утрированно изображена жизнь
военных и штатских эмигрантов из России. Естествен-
но, обустроить такое количество эмигрантов Турция
не могла, и многие люди переехали в Румынию, Юго-
славию, Болгарию, Францию и другие европейские
страны. Шлейхер вместе с несколькими сослуживш-
цами по полку выехал во Францию и устроился в де-
шевой гостинице в пригороде Парижа. Пришлось
спешно штудировать язык, благо в гимназии и учили-
ще его преподавали хорошо,. и особого труда «шпре-

ки, застрельщиками которых являлась зачастую еврей-
ская молодежь. Революционная ситуация в тылу вой-
ска Донского и предопределила поражения на фрон-
тах боевых действий, в которых в качестве командира
артиллерийской батареи одного из полков войска вое-
вал Роман Шлейхер.
Когда окончательное поражение белой армии на

Дону стало реальным, Роман решил перебраться в
Крым в войска генерала Врангеля. Вполне обоснован-
но решил, что лучше продолжать борьбу с большеви-
ками, нежели быть убитым или плененным войсками
будущих красных маршалов Буденного и Ворошило-
ва. Он прекрасно знал о судьбах бывших офицеров-
белогвардейцев, попавших в застенки ЧК. Естествен-
но, адекватные меры принимались и к солдатам Крас-
ной Армии, попавшим в плен к белым. Правилен те-
зис: жестокость порождает жестокость, и гражданс-
кая война ничего, кроме бед и несчастий, народу ни-
когда не приносит. С превеликим трудом Роман и еще
несколько офицеров войска Донского перебрались в
Крым. После проверки контрразведкой добровольчес-
кой армии их личностей на предмет возможной при-
частности к агентуре ВЧК, они были зачислены на
командные должности в подразделения генерала Вран-
геля. Роман, так же как и на Дону, возглавил артилле-
рийскую батарею (видимо, такая у него была планида
– воевать в артиллерии, которая недаром называлась
богом войны).
Генерал Врангель, которому в 1919 году было со-

рок с небольшим лет, имел титул барона и два выс-
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ла бывших офицеров и вольноопределяющихся рос-
сийской армии. Возглавлял РОВС барон Врангель, так
что Роман второй раз попал под его начало. Как чело-
век деятельный и энергичный Шлейхер активно с по-
зиций РОВС боролся с советской властью в России.
Вовлекал в организацию новых членов, публиковал
статьи, компрометирующие власть Советов, в эмиг-
рантских газетах, готовил и инструктировал боевиков.
Как активный член РОВСа попал в поле зрения

резидентуры ОГПУ, работавшей во Франции под при-
крытием торгового представительства. Однажды к
нему в такси подсел моложавый чернявый человек,
похожий на еврея и заговорил с ним по-русски. Роман
охотно поддержал беседу на бытовые темы, но черня-
вый спустя некоторое время проявил осведомленность
о судьбе и жизни Шлейхера и «железным» голосом
предупредил Романа, чтобы он поубавил активность
в РОВСе, а лучше вообще покинул бы эту контррево-
люционную организацию, не то будет хуже, намекнув,
что физически устранить его во Франции ОГПУ осо-
бого труда не составит. Но одного он не учел, что Ро-
ман был храбрым солдатом, неоднократно смотрев-
шим смерти в лицо. Он резко затормозил автомобиль
и предложил чернявому выйти. Взяв его за грудки, зло
сказал: «А ну пошел на.., а то набью морду». Черня-
вый, видя побелевшее лицо и холодные серые глаза
Романа, поспешно ретировался, естественно, забыв
заплатить за проезд. После этого эпизода на Романа
уже никто из представителей спецслужб РСФСР не
выходил.

хать» по-французски через несколько месяцев для
Романа не составляло. Освоив язык, устроился на кур-
сы шоферов, благо в технике разбирался неплохо. С
трудом, не без помощи эмигрантов из России, прибыв-
ших во Францию накануне и в период революции 1917
года, устроился таксистом в частную фирму. Немно-
гословный симпатичный молодой человек с бородой
и усами «а ля Николай II» и интеллигентными мане-
рами привлекал внимание клиентов, особенно дам, и
наряду с жалованием имел каждый день неплохие
«чаевые». Через год-полтора из гостиницы перебрал-
ся и снял комнату в трехэтажном доме уже в самом
Париже. Постоянно встречался с русскими эмигран-
тами, живо обсуждая события в России. Искренне го-
ревали о поражении верховного главнокомандующе-
го адмирала Колчака и неудачных попытках сверже-
ния советской власти в том или ином регионе России.
С сослуживцами по полку иногда посещали русские
рестораны, где с тоской слушали русские романы. Так
как Роман был шофером, то к спиртному он относил-
ся более чем умеренно и тоску по России, боль и го-
речь от утраты друзей-товарищей в вине не заливал.
Регулярно посещал православный храм, молился, где
и познакомился с симпатичной девушкой из семьи
российских эмигрантов. Вскоре женился на ней, по-
явился ребенок. Но трагическую гибель царской се-
мьи, особенно великих княжон, забыть не мог: боль и
ненависть к убийцам жгла его сердце. Где-то в 1924
году вступил в «Русский общевоинский союз» (РОВС),
насчитывающий не один десяток тысяч членов из чис-
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дней на раздумье. Естественно, на следующей встре-
че Роман согласился, тем более что супруга настоя-
тельно советовала ему сделать этот шаг. Видимо, по
заданию Дрекслера служба безопасности германско-
го посольства в Париже полгода изучала и проверяла
Шлейхера, в том числе через свои возможности в Рос-
сии, и, когда убедилась, что кандидат надежен и поря-
дочен, дала советнику «добро» на разговор со Шлейхе-
ром, касающийся его перехода водителем в посольство.
Возил он Дрекслера, а также других работников его

отдела. Постоянно ощущал на себе негласное внима-
ние посольской службы безопасности, представитель
которого порекомендовал Роману прекратить участие
в эмигрантских организациях, а о своих контактах с
бывшими сослуживцами и эмигрантами ставить в из-
вестность службу безопасности. Пояснил, что ОГПУ
ставит перед собой цель с помощью агентуры «осве-
щать» обстановку в германском посольстве и изучать
лиц, работающих в нем. Словом, жизнь у Романа вош-
ла в стабильное русло, появились сбережения, родил-
ся второй ребенок, и чета купила трехкомнатную квар-
тиру. Шлейхер с интересом следил по газетам и радио
о событиях в России: это и трудовой подъем, и ликви-
дация кулачества как класса, НЭП, успехи пятилеток,
громкие политические процессы над троцкистами-
зиновьевцами, промпартией, борьба за реализм в ис-
кусстве и литературе, назначениях и смещениях нар-
комов.
Но бег времени неумолим, подошел 1939 год, и

началась вторая мировая война. С глубокой тревогой

Но судьба сыграла в жизни Романа еще один серь-
езный поворот. Однажды к нему в такси сел солид-
ный человек лет 40 с дамой. Заказали поездку в са-
мый центр Парижа, разговор вели между собой по-
немецки. Роман также по-немецки задал уточняющий
вопрос о маршруте движения. Господин спросил: «Вы
немец?». Шлейхер ответил: «Да, но не из Германии, а
из России». Господин живо поинтересовался, каким
образом он попал во Францию, и Роман немногослов-
но изложил свою «одиссею». Господин представился
и дал Роману визитку, где значилось «советник-послан-
ник посольства Германии во Франции доктор Отто
Дрекслер» и указаны номера телефонов. Дама оказа-
лась супругой советника. Щедро расплатившись с
Романом, Дрекслер как бы невзначай сказал: «Не ис-
ключено, что в будущем увидимся». «Я не против», -
ответил Роман, рассчитав, что, обслуживая на такси
эту супружескую чету, он неплохо заработает. Прошло
около полугода, но более Роман с Дрекслером не встре-
чался.
Однажды к подъезду дома, где жила семья Романа,

подъехала солидная автомашина, где сидело двое муж-
чин. Дождавшись возвращения Романа с работы, один
из них вежливо поздоровался с ним и пригласил в ав-
томобиль, где сидел Отто Дрекслер. Завязалась бесе-
да о работе, детях, здоровье и т.п. Спустя некоторое
время Отто предложил Роману перейти водителем в
посольство Германии, пообещав жалование раза в три
выше таксистского, даже с учетом чаевых. Шлейхер
вежливо поблагодарил немцев и попросил несколько
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человеку». Шлейхер поинтересовался целью выхода
на него Георгия. Он ответил: «Ваше место работы
может быть очень полезным для России в противо-
стоянии с фашизмом». Шлейхер понял, в чем дело, и
ответил: «Я, конечно же, патриот России, но ненави-
жу советский строй, который принес много зла и про-
лил море крови народа. Поэтому, видя, что моя роди-
на в опасности, я, чем могу, помогу ей, но повторяю,
не большевистскому строю». Георгий изложил суть
проблемы: немецкая комендатура выдает пропуска
лицам для посещения т.н. охраняемых зон, например,
военных частей, аэродромов, вещательных радиостан-
ций и т.п., показав такой пропуск. Но еженедельно
меняются их цвета, поэтому ему хотелось бы своев-
ременно знать о цвете окраски пропусков. Роман со-
гласился, Георгий пояснил, что за помощь будет соот-
ветствующая оплата. Роман жестко отчеканил: «Мне
денег не надо, я помогу России безвозмездно». «Хо-
рошо, хорошо, - ответил представитель разведки, -
давайте обусловим нашу тактику. Для конспирации Вы
звоните вот по этому домашнему телефону в предме-
стье Парижа, называетесь «Леоном» и в бытовом раз-
говоре называете цвет. Это будет означать окраску
пропуска». Кроме того, в случае крайней необходи-
мости, Георгий встретит Романа так же как и сейчас,
по пути следования на дороге.
Естественно, «Леон» помог советской разведке не

только цветами пропусков, ведь профессионал Геор-
гий в нечастых беседах с Романом «выуживал» у него
и другую информацию, представляющую интерес для

воспринял Шлейхер нападение Германии на РСФСР
в 1941 году, внимательно следил за ходом боевых дей-
ствий, которые вначале были не в пользу России. В
связи с тем, что Франция входила в антигитлеровс-
кую коалицию, деятельность германского посольства
в Париже была прекращена и Роман остался без рабо-
ты. Но как только немцы оккупировали Францию,
видимо, по наводке кого-либо из бывших «посольс-
ких» немецкие военные предложили Шлейхеру пора-
ботать шофером в военной комендатуре. Роман согла-
сился, ведь надо было на что-то содержать и кормить
семью.
Одной из обязанностей военной комендатуры было

поддержание порядка в городе, пресечение дезертир-
ства и преступлений среди солдат «вермахта», анти-
немецкой пропаганды и т.п.
Где-то в 1942 году с Романом случилось еще одно

важное событие. Когда он ехал по служебным делам
на автомобиле комендатуры, на дороге «проголосовал»
с просьбой помочь найти одну из улиц шофер другой
автомашины. Вначале разговаривали по-французски,
но затем шофер неожиданно сказал на чистейшем рус-
ском языке: «Господин Шлейхер, а мы Вас хорошо
знаем». Роман был ошарашен, но вида не подал. Да-
лее шофер пояснил, что является представителем Рос-
сии и выполняет во Франции определенную миссию.
Шлейхер усомнился, но незнакомец, назвавшийся Ге-
оргием, вынул из кармана фотокарточку престарелых
родителей Романа, оставшихся в России, с надписью
на обороте рукой отца: «Роман, верь и помоги этому
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бище «Сен Женевьев де Буа», где все больше и боль-
ше появлялось могил с памятниками его соратников
по белой армии на Дону и в Крыму, возлагал цветы на
могилы товарищей. Жизнь у Романа после войны шла
нормально, дети выросли, получили образование, об-
завелись семьями. Причем дочь вышла замуж за фран-
цуза, а сын женился на польке. Появились внуки. Где-
то к 1960 году Роман пошел на пенсию, появилось
много свободного времени. Ежегодно, как турист, он
выезжал за границу, побывал в Испании, Италии, Гре-
ции, Германии. Но была у него заветная мечта, побы-
вать в Екатеринбурге и почтить память императора и
его семейства.

Эпилог
В начале шестидесятых годов в период «хрущевс-

кой оттепели» в Сочи прибыла туристическая группа
из Франции. В поле зрения сотрудников сочинского
горотдела КГБ, работающих по иностранцам, попал
пожилой солидный турист с немецкой фамилией
Шлейхер и русским именем Роман. Он активно инте-
ресовался у советских граждан на хорошем русском
языке городом Свердловском (Екатеринбургом). С
учетом того, что этот город был закрытым в связи с
солидным военным и промышленным потенциалом,
было решено взять Шлейхера в разработку как лицо,
проявляющее неоправданный интерес к оборонному
и промышленному потенциалу Свердловска. Срочно
нашли симпатичную, примерно сорока лет даму, жив-
шую в Свердловске и приехавшую в Сочи в санато-

разведки. Как только в апреле 1945 года Россия окон-
чательно победила, Роман счел свою миссию выпол-
ненной и позвонил по данному ему ранее телефону,
сказал: «Поздравляю с победой, прощайте, «Леон»
больше на связь не выйдет. Причитающийся мне го-
норар прошу передать какому-либо детскому дому в
России». Через некоторое время он с семьей выехал
из Парижа в маленький провинциальный городок на
юге Франции и устроился автомехаником. Сотрудни-
ки советской спецслужбы, конечно, были расстроены
потерей перспективного информатора, но они прекрас-
но понимали, что монархист Шлейхер помог России,
являясь непримиримым противником советского
строя. Разведка Советского Союза активно использо-
вала во время Великой Отечественной войны возмож-
ности патриотично настроенной русской эмиграции.
Поэтому на «Леоне» поставили крест и никаких по-
пыток к восстановлению связи не предпринимали.
Роман же регулярно посещал православную цер-

ковь, каждый год 17 июля он ставил семь свечей за
упокой души рабов божиих Николая, Александры,
Ольги, Татьяны, Марии, Анастасии и Алексея. С тос-
кой, горечью и состраданием он вспоминал госпиталь
в Санкт-Петербурге, молоденьких сестричек милосер-
дия, великих княжон Ольгу и Татьяну, а также траги-
ческую судьбу семьи последнего русского императо-
ра. Неоднократно выходил с частным прошением в
Синод русской православной церкви с просьбой ка-
нонизировать (причислить к лику святых) семью Ни-
колая II. Раза два-три в год он ездил в Париж на клад-
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много думал, что явилось причиной трагических со-
бытий, к коим он относил октябрьскую революцию.
И сделал, на мой взгляд, более объективные и реаль-
ные выводы, нежели научно-исследовательские инсти-
туты марксизма-ленинизма. Его мнение было таковым:
неудачи России в войне с Германией, мягкий харак-
тер, либерализм царя, болезнь его сына, обнищание,
голод и озлобление народа, «распутинщина», заговор
международных сионистско-массонских лож и конку-
рирующих с Россией стран, привели к октябрьскому
перевороту. Тем более, за границей он читал много
литературы на эту тему, разговаривал со многими эмиг-
рантами-политиками, на основе чего пришел к подоб-
ным выводам. Партия большевиков умело воспользо-
валась складывающейся ситуацией и, располагая боль-
шими финансовыми средствами, полученными из-за
рубежа и от экспроприации внутри страны, в течение
суток без видимых усилий взяла власть в свои руки.
Но эта тема уже другого разговора. В судьбе же рос-

сийского патриота, немца по национальности Романа
Шлейхера сфокусировался и отразился трагизм рус-
ской революции и ее горькие последствия для милли-
онов граждан, таких как Роман…

рий, и в ресторане во время ужина «подвели» ее к
объекту заинтересованности. Потирали руки, «вот,
мол, выявили устремления спецслужб Франции к обо-
ронной и военной тематике СССР». Но каково было
разочарование разработчиков, когда дама рассказал им,
что Роман, угощая ее вином, интересовался, знает ли
она, где находится дом купца Ипатьева в Свердловс-
ке, не снесли ли его, можно ли построить в городе
часовенку в память о невинно убиенном императоре
Николае II и его домочадцах. Словом, разговор кру-
тился вокруг монарха и отрезка его жизни в Сверд-
ловске. Дама на многие вопросы ответить не могла.
Тогда иностранец попросил ее выполнить одну неболь-
шую просьбу: будучи в Свердловске, заказать хоро-
ший венок с надписью: «Николаю, Александре и де-
тям от Романа Шлейхера», и поставить его рядом с
бывшим ипатьевским домом, а лучше прибить к сте-
не дома. Вытащив бумажник, он дал ей солидную сум-
му денег, которую с лихвой бы хватило на все расхо-
ды, в том числе по поездке в Свердловск и еще оста-
лось бы.
На встрече с операми КГБ дама рассказывала: «Ка-

кой-то чудной старик, видимо, был влюблен в одну из
дочерей царя. В СССР давно социализм, а он все про
Николая II, Александру, великих княжон…». Но чест-
но отметила, что никакого интереса к Свердловску как
таковому, иностранец не проявил, единственно, что
называл его Екатеринбургом.
Больше в Россию Роман не приезжал, чтобы не бе-

редить старые раны и воспоминания. На досуге он
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свечки, стали усердно молиться и «бить поклоны».
Матери Михаила даже показалось, что Божья матерь
с иконы с состраданием смотрит на её сына, а из глаз
у неё катится слеза. Помолившись несколько часов,
Михаил и его родители с облегчением души вышли
из храма и направились в свою станицу.
Теперь мать с надеждой и, вместе с тем, со стра-

хом ждала следующего новолуния. Приступ у Михаи-
ла все-таки случился, но прошел гораздо легче, чем
все предыдущие. На следующий месяц — еще мень-
ше, и спустя несколько месяцев приступы вообще пре-
кратились.
Родители Михаила, да и сам мальчик воочию убе-

дились в чудодейственности той иконы и укрепились
в своей вере в небесное чудо.
Далее у Михаила жизнь пошла, как у большинства

мальчишек, его сверстников. Четыре класса сельской
школы, подмога родителям в собственном хозяйстве
и на поле, затем служба в рабоче-крестьянской крас-
ной армии.
Службу он проходил в большом городе на Украи-

не. По мере возможности при увольнении в город обя-
зательно посещал православные храмы, причем пе-
реодевался в штатское платье в домике у одной ста-
рушки, жившей неподалеку от церкви. За эту услугу
он копал ей огород, рубил дрова и носил воду. Поли-
тические органы и отделы военной контрразведки в
частях РККА строго-настрого запрещали солдатам
посещать какие-либо религиозные конфессии, но
Михаил, возможно, благодаря своей искренней вере и

О СТРАННОЙ СУДЬБЕ
НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ «КИЛЛЕРА»

Описанные здесь события произошли в одной из
казачьих станиц Кубани лет 70 назад.
Михаил Варварин был еще маленьким мальчиком,

когда на Дону гремела гражданская война и брат шел
на брата по классовым убеждениям. Но он прекрасно
запомнил эти события, а также и меры, предпринятые
властями для уничтожения казачества, как класса, хотя
на деле речь шла просто о гибели множества людей.
Михаил родился слабым ребенком, часто болел, на

новолуние его постоянно мучили приступы «падучей».
Мать с отцом переживали за сына, возили в город к
врачам, посещали знахарок и колдунов, извели уйму
денег, но «болячки» по-прежнему так и липли к Ми-
хаилу.
Однажды некая старушка на вокзале в Екатерино-

даре, выслушав сетования матери Михаила, «о боля-
щем сыне», посоветовала ей посетить православный
храм в Ростове и усердно помолиться чудодействен-
ной иконе «Божьей матери», и болезнь, де, как рукой
снимет.
Спустя пару месяцев, родители мальчика, подко-

пив денег на неблизкую по той поре поездку, приеха-
ли в Ростов и посетили храм. Сразу же увидели икону
с изображением молодой женщины, держащей на ру-
ках маленького мальчика, поставили перед иконой
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«кулаков». В органах ОГПУ он вначале работал по
линии экономики, а если вспомнить события НЭПа,
то работы у сотрудников объединенного государствен-
ного политического управления хватало.
Но вот наступило время ликвидации «кулачества»

как класса. На этот счет в территориальные органы
ОГПУ приходили циркулярные письма и указания, в
которых всем сотрудникам предписывалось тщатель-
но изучить теоретические работы В.И. Ленина и И.В.
Сталина по этому вопросу, но особенно — выделить
резерв оперативных работников, которые должны
были выехать в районы с наибольшей концентрацией
«кулачества» для проведения оперативной работы по
выявлению подозреваемых и пресечению действий
«враждебного кулацкого элемента, пособников и со-
чувствующих им лиц», а также нелегальных органи-
зационных звеньев «кулаков», их связей в органах вла-
сти и управления. Впрочем, события той поры, хотя и
несколько однобоко, хорошо описаны в романе М.А.
Шолохова «Поднятая Целина».
Вот так Виктор Сковородов и оказался в област-

ном центре на Дону, а затем и в станице, где прожива-
ла семья Михаила Варварина. Областной работник
ОГПУ привез Виктора в станицу и представил сельс-
кому активу. Председателю колхоза и сельсовета, аги-
татору и милиционеру, и прочим «властям».
Следуя руководящим установкам ОГПУ, Виктор

вначале изучил оперативную обстановку в станице,
выявил наиболее зажиточных крестьян и середняков,
«сочувствующих» и зависимых от них людей. Затем

горячим молитвам, ни разу в поле зрения начальства
не попадал и, отслужив благополучно, прибыл в род-
ную станицу, где женился и срубил себе дом.
Здесь его настигла другая кампания, организован-

ная ВКП(б) и её генеральным секретарем И. Стали-
ным — а именно, уничтожение кулачества, как класса
и коллективизация сельского хозяйства. Естественно,
вначале проводилась активная пропагандистская под-
готовка с помощью сельского актива, агитаторов, га-
зет и всяких листовок. Широко рекламировалась бу-
дущая сытая и хорошая жизнь колхозов и в противо-
вес — пагубность и бесперспективность частных кре-
стьянских хозяйств. Но если бы это «хлопотное» дело
ограничилось бы только агитацией...
В станицу прибыл уполномоченный областного

ОГПУ с широкими полномочиями и задачей выявить
кулаков и всех им сочувствующих. После этого наме-
чалась конфискация имущества у выявленных, а так-
же у «подкулачников», с последующей высылкой их в
Сибирь.
Уполномоченный ОГПУ Виктор Сковородов, мо-

лодой человек из Орехово-Зуева, ранее работал по-
мощником типографского рабочего. В Орехово-Зуево
он воочию столкнулся с революционной деятельнос-
тью рабочих, хотя был тогда маленьким мальчиком.
Но чрезвычайные и жестокие события 1917-1920-х
годов запечатлелись в его памяти и озлобили душу.
В сельской местности Виктор никогда не бывал,

тем не менее почему-то был лютым противником еди-
ноличного крестьянского хозяйства и так называемых
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однако, небольшой: священник, отец Владимир, ста-
рик лет 60, окончивший еще до революции духовную
семинарию; его помощник — дьякон Василий Ивано-
вич, лет около 40, и привратник, старичок Федор, жив-
ший при церкви со времен её стройки и освящения.
Отец Владимир аккуратно и добросовестно справ-

лял службу, проводя практически без отдыха свою
богоугодную работу, в которой ему помогал дьякон
Василий Иванович.
Подавляющее большинство жителей станицы по-

сещали церковь, особенно на Рождество, Пасху и Тро-
ицу и другие религиозные праздники, а в будние дни
в церковь ходили, в основном, пожилые люди. Здесь
же в крестилке проходило крещение младенцев, а в
самой церкви — венчание молодых, вступающих в
брак.
Чтобы создать основания для прекращения дея-

тельности православной церкви в станице, Сковоро-
дову необходимо было собрать «заявительскую базу».
От председателей колхоза и сельсовета, а также от
руководителей сельской избы-читальни получить за-
явления в органы ОГПУ не составляло труда, но это
было всего лишь полдела, куда нужнее были заявле-
ния от рядовых станичников, что им церковь ни к чему
и даже мешает.
С этой целью Виктор стал чаще посещать дома

крестьян-бедняков, проводить с ними разъяснитель-
ные беседы о вреде религии, начиная с известной ци-
таты Ленина «религия есть опиум для народа», кото-
рую он широко комментировал.

определился с «базой», на которую ему удобней всего
будет опираться — это в первую очередь крестьяне-
бедняки, сельский актив, финансовые и налоговые ин-
спекторы, которые периодически посещали станицу.
Крестьян-бедняков было не очень много, да и пред-

ставляли они собою, в основном, пьяниц и совершен-
но опустившихся личностей, которые живут по прин-
ципу: день прошел и ладно...
В руководящих документах ВКП(б) и ОГПУ также

уделено было немалое внимание проведению антире-
лигиозной пропаганды: требовалось довести до мини-
мума число религиозных объединений и постоянно
проводить разъяснительную работу с верующими.
Сковородов почти всё время находился в станице,

организуя и проводя оперативную работу, и хотя бы
раз в месяц выезжал в областной центр для отчета о
проделанной работе и полученных результатах в борь-
бе с «кулаками».
Как убежденный атеист, сотрудник ОГПУ наметил

для себя первоначальную задачу — ликвидировать
небольшой православный приход в станице и тем са-
мым лишить «кулаков» и их пособников идеологичес-
кой базы. Свою задумку он согласовал с секретарем
районного комитета ВКП(б) и руководителем идеоло-
гического отдела областного отдела ОГПУ, получив
от обоих безусловное одобрение.
Станичный православный приход был построен

еще до революции жителями станицы добротно и с
большим тщанием. В церкви было достаточно ценных
икон и прочей религиозной утвари. Штат церкви был,
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века, журналы, иконы, свечи, лампады и прочую ут-
варь. В районном центре «специалисты по атеизму»
рекомендовали иконы в позолоченных и серебряных
окладах переписать в список и изъять для передачи в
область, а всё остальное уничтожить — попросту
сжечь.
Несмотря на то, что «акция» проводилась в будний

день летней страды, весть о ликвидации прихода бы-
стро облетела все поля. Народ кто на лошадях, кто
бегом прибыл к церкви и стал яростно протестовать.
Милиционер Карлухин даже вытащил из кобуры та-
бельный револьвер и два раза выстрелил в воздух, что-
бы дать «укорот» протестующим, среди которых были
и Михаил Варварин, его жена, мать и другие родствен-
ники.
Выпившие представители сельской бедноты спо-

ро вытаскивали из церкви утварь и книги и складыва-
ли всё в кучу для уничтожения. Сковородов с мили-
ционером внимательно следили, чтобы никто из жи-
телей станицы не вздумал вытащить из этой кучи и
спрятать подлежащие сожжению предметы. Михаил
именно так и пытался поступить, но Карлухин при-
крикнул на него и многозначительно потянулся рукой
к кобуре. Когда запылал огонь, Михаил увидел, как с
иконы Божьей Матери грустно смотрела на него мо-
лодая женщина с маленьким мальчиком на руках, как
бы укоряя: «что же ты меня предал, ведь я же тебе
помогла»... Михаил еще раз рванулся к костру, но отец
и брат крепко схватили его за руки, а мать с женой
громко заплакали.

Как мы уже говорили, среди бедняков было много
пьяниц, лентяев и прочих деклассированных элемен-
тов. Вначале спиртным (в основном самогоном) их
угощал Сковородов. Затем они — его; и в результате
почти каждый день оперативный сотрудник был «под
мухой», а на утро болела голова, требовалось опохме-
ляться и всё начиналось сначала...
Тем не менее, месяца через три-четыре оперу уда-

лось-таки собрать «заявительские материалы», доста-
точные, на его взгляд, чтобы перед соответствующи-
ми инстанциями возбудить вопрос о ликвидации ста-
ничной церкви. «Добро» он получил быстро; на сове-
щании в областном управлении Сковородова даже ста-
вили в пример и обещали представить к поощрению
руководства центрального аппарата ОГПУ.
В один из жарких летних дней, когда большинство

станичников были заняты на полевых работах, Ско-
вородов, милиционер, председатель сельсовета, заве-
дующий избой-читальней и несколько представителей
бедноты пришли в церковь и “представили отцу Вла-
димиру постановление властей, в котором говорилось,
что, по настоятельной просьбе большинства жителей
станицы, православная церковь «Всех Скорбящих Ра-
дость» ликвидируется. Отец Владимир и дьякон Ва-
силий Иванович пробовали, было, возражать, но «ак-
тив» был непреклонен, несмотря на то, что священ-
нослужители упали на колени и молили бога не до-
пускать кощунственного деяния.
Тем не менее, активисты начали собирать церков-

ные книги, которым было лет не менее чем полтора
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ине станицы, где жила бойкая вдовушка Дарья Козь-
кина, муж которой безвременно сгинул в огне граж-
данской войны на Кубани. Одни говорили, что погиб,
другие — сбежал вместе с белогвардейскими войска-
ми в Константинополь. Как бы то ни было, но Дарья
жила одна и была женщиной привлекательной и жиз-
нерадостной. Опер, хоть и на несколько лет моложе
её, тем не менее, подобрал ключик к её сердцу. Прав-
да, вполне возможно, что наряду с амурными делами,
Виктор использовал её как оперативного информато-
ра о житие-бытие в станице.
Михаил Варварин вечерами повадился выходить из

дому, якобы прогуляться перед сном и покурить, сам
же наблюдал за домом вдовы, а в уме выстраивал план
мести Сковородову. Мечтал он застрелить опера из
укрытия при выходе его ночью из дома Дарьи. Для
этого выходил в лес, тренировался стрелять из обре-
за, чтобы уточнить, как ведет его оружие при стрель-
бе, насколько метров поражает, как надо целиться, на
каком расстоянии ночью виден нужный объект. Об-
рез бил безотказно и на довольно солидное расстоя-
ние.
Через два месяца план был обдуман до мельчай-

ших подробностей — здесь и маршруты подхода и
отхода к засаде, «железное» алиби, объяснение жене
и возможным очевидцам, почему он уходит ночью из
дому, куда спрятать обрез и патроны. Словом, всё было
готово, но перед «днем Икс» во сне Михаилу явилась
молодая женщина с иконы, которая успокаивающим
и ласковым голосом сказала ему: «Миша, не проли-

Спустя три часа всё было закончено, «актив» рас-
ходился с чувством исполненного долга, живо обсуж-
дая неординарное для станицы событие, а большин-
ство станичников — в глубоком расстройстве и ду-
шевной подавленности. Пожилые люди, особенно
женщины, не скрывали слез. С отцом Владимиром
случился сердечный приступ, и матушка отпаивала его
валерьянкой.
Описанное событие оказало сильнейшее воздей-

ствие на душу Михаила Варварина. Хотя по натуре он
был человеком добрым и незлопамятным, тем не ме-
нее он твердо решил отомстить оперу, как главному
зачинщику, организатору и исполнителю ликвидации
церкви, за допущенное святотатство и особенно за
сожжение полюбившейся ему иконы. Мысль о мести
непрерывно преследовала его во сне и наяву. Он за-
метно похудел, впал в задумчивость, былое хозяй-
ственное рвение резко поубавилось, постепенно в го-
лове Варварина вырисовывался план мщения.
У некоего старика, служившего в казачьих частях

еще в русско-японскую войну, он приобрел винтовку-
»трехлинейку», отвез её в город, где знакомый слесарь
срезал наполовину ствол и значительно укоротил при-
клад. Теперь обрез неплохо помещался под полой по-
лушубка и был почти что незаметен. Далее Михаил
приступил к изучению распорядка дня опера ОГПУ,
от служебных передвижений до любовных похожде-
ний — Сковородов не был женат.
Вскоре Михаил выяснил, что Сковородов в вечер-

нее и ночное время нередко посещает домик на окра-
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городе на Украине, его посещения православных хра-
мов, а также в мельчайших деталях ликвидация их
станичной церкви местным пьяным активом и превра-
щение её в колхозный склад.
Спустя месяц, Михаил получил письмо от своей

жены Василисы, где, наряду с семейными и станич-
ными новостями и событиями, говорилось, что опер
Сковородов Виктор застрелился в своем рабочем ка-
бинете из табельного револьвера. Никаких записок не
оставил, но люди считают, что из-за несчастной люб-
ви к одной станичной девице, которая наотрез отверг-
ла его ухаживания, хотя ясно, что если бы не отверг-
ла, то в будущем жила бы совсем неплохо, но, увы...
Это известие поразило Варварина и заставило еще

раз многое вспомнить и крепко задуматься. Вернув-
шись с военных сборов, Михаил принялся постоянно
и ненавязчиво уговаривать супругу уехать в област-
ной центр, где намерен был устроиться слесарем на
фабрику. И Василиса, несмотря на то, что была ко-
ренной казачкой, неожиданно легко согласилась сме-
нить местожительства.
Поработав год или два на фабрике, Михаил при-

шел к правящему епископу православной епархии и
попросил принять его диаконом в любую из городс-
ких церквей, пояснив, что сам он — православный
верующий и даже представил документ о крещении.
Епископ благосклонно принял прошение Михаила и
дал согласие выполнить его просьбу.
Так одна из православных церквей России получи-

ла добросовестного, аккуратного служителя, безупреч-

вай крови и не сотвори зла, господь сам усмотрит, как
поступить с Сковородовым. А ты через неделю ока-
жешься далеко от родного дома».
Утром Михаил долго обдумывал сон, полагая, что

это было самовнушение. И потому ночью взял из тай-
ника обрез и окольными путями поспешил к дому
Дарьи, где затаился в засаде. Около часу ночи оттуда
вышел опер, сильно пошатываясь и что-то бормоча
самому себе. Варварин тщательно прицелился, попро-
сил у Бога удачи, и затаив дыхание, плавно нажал ку-
рок. Раздался щелчок, но выстрела не последовало.
Сковородов, участив шаг, быстро удалялся. «Осечка,
— подумал Михаил, — удивительно, ведь такого ни-
когда не случалось». Отойдя на опушку леса, Михаил
снова взвел курок, наставил обрез в воздух и выстре-
лил. Громкий выстрел рванул облака, — обрез был
вполне послушен. Спрятав оружие, Михаил пришел
домой и лег спать.
На следующий день посыльный из районного во-

енкомата принес ему повестку с предписанием через
три дня прибыть в район для дальнейшего следова-
ния на двухмесячные военные сборы. «При себе иметь
то-то и то-то, в случае неявки будете привлечены к уго-
ловной ответственности». И тут Михаил еще раз вспом-
нил давешний сон и молодую женщину с иконы…
Военные сборы Михаил проходил в одной из войс-

ковых частей в полевых условиях, километров в 300
от дома. Солдаты-запасники по новой проходили ус-
тавы, тактику, практические маневры со стрельбой.
Вспомнилась Михаилу срочная служба в большом
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ПОЧТИ ПО ДОСТОЕВСКОМУ

Оперуполномоченный отдела НКВД по городу и
железнодорожной станции Барятин (название стан-
ции) младший сержант госбезопасности Николай
Фуфайкин сидел в своем кабинете за обшарпанным
двухтумбовым столом и занимался крайне важным для
себя делом — удлинял собственную роспись. Фами-
лия Фуфайкин — длинная, но он расписывался всего
тремя буквами: «ФУФ» и роспись получалась корот-
кой и несолидной, а документов приходилось готовить
множество, причем, очень разного свойства… И вез-
де под ними эта коротенькая ФУФ. А сам Фуфайкин
был небольшого росточка, чуваш. Раньше он очень
гордился некоторым сходством с наркомом НКВД
Ежовым, которого чем-то напоминал. Но по новым
временам при Л. П. Берия такое сходство было ни к
чему. И росточек и щуплость под новый эталон никак
не подходили.
Детство у Фуфайкина было трудное. Его, беспри-

зорного, взяли в детдом, где он и воспитывался. Те-
перь у него за спиной было 7 классов школы, что по
тем временам считалось куда как неплохо. В органы
он попал своеобразно: в детдоме на утреннике, посвя-
щенном памяти Ф.Э. Дзержинского, Фуфайкин гром-
ко и с выражением прочитал стихи Акына Джабаева:
«…Отважней барса и зорче орлов, любимец страны
зоркоглазый Ежов». Присутствующий на утреннике

но выполняющего все религиозные каноны и являю-
щего благой пример своим поведением для прихожан.
Прослужив в церкви два или три десятка лет, Михаил
почувствовал себя дурно, попросил у священника свя-
того причастия и тихо отошел в мир иной.
Намеренно не делаю никаких выводов по всему

описанному в этом повествовании, надеюсь, что чи-
татель сам придет к верным умозаключениям.
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бовкой осведомителей, перенимая опыт у более зре-
лых «спецов». Но вот что его мучило. Зам. Начальни-
ка отдела младший лейтенант госбезопасности Г. В.
Заяринов, лет 35-40, среднего роста, с военной вып-
равкой, чисто выбритый и всегда благоухающий
«Шипром», окончил сельскохозяйственный техникум
и потому считался значительно выше по интеллекту.
Притом имел большую склонность к женскому полу.
Как только кто-то из сотрудников отдела вербовал
женщину-осведомителя, Заяринов приказывал органи-
зовать ему встречу с новым «источником», а если жен-
щина ему нравилась, брал ее себе на связь, поясняя,
что рядовой, де, работник пока еще не сможет ею гра-
мотно руководить и ставить нужные задачи. Закрепив
за собою очередную «агентшу», бравый Заяринов со-
вмещал полезное с приятным. Угощал даму спиртным,
дарил конфеты — разумеется, на служебные деньги
— и в конце концов вступал с ней в интимную связь.
А получилось так, что Фуфайкин недавно завербо-

вал симпатичную молодую официантку буфета-рес-
торана Зою и, будучи неженатым, даже строил планы
на будущее, подумывая о законном с ней супружестве.
Но все планы рухнули, и разрушил их Заяринов. При-
вычным способом — «ты не справишься», он взял Зою
себе на связь и даже запретил Фуфайкину контакти-
ровать с ней в буфете, «чтобы не расшифровать ис-
точника».
И так вот, сидя за столом и машинально удлиняя

свою злосчастную роспись, Фуфайкин мучительно
соображал: как быть с Заяриновым. Доложить началь-

средних лет чекист взял себе на заметку бойкого па-
ренька, и спустя несколько лет Фуфайкин был зачис-
лен в органы. Сперва его назначили помощником опе-
руполномоченного. И, как я понял из его рассказа,
удлинял он собственную подпись, видимо, для пущей
престижности, именно из-за своего маленького рос-
та. Чтобы хотя бы импозантной росписью повысить
свою значимость в иерархии отдела. Вот взять, напри-
мер, — уполномоченный младший сержант госбезо-
пасности Дуб, бывший пограничник. Фамилия корот-
кая, роспись такая же, но сам то он высоченный и креп-
кой стати. Так что никакими комплексами не «болел».
А у Фуфайкина были проблемы. Удлиняя роспись, он
не просто пытался компенсировать недостаток пре-
стижности. По его словам, существовала еще одна «за-
кавыка», которую он постоянно со всех сторон обмоз-
говывал.
Дело в том, что отдел НКВД всю свою оператив-

ную работу строил вокруг крупной узловой железно-
дорожной станции Барятин. Выявлял агентов импе-
риалистических разведок, вредителей, антисоветский
элемент, — так рассказывал мой собеседник, — а еще
обеспечивал воинские перевозки и безопасный про-
езд членов правительства.
Сотрудники, конечно, вербовали осведомителей. В

основном, — среди кассирш, буфетчиц, проводников,
техничек, — словом, среди людей, имеющих контак-
ты с «пассажиропотоком» и жителями небольшого
городка вокруг железнодорожной станции. В ту пору
еще «начинающий» Фуфайкин тоже занимался вер-
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чекисты, «девятки». Но опять Фуфайкин резонно опа-
сался. А вдруг накажут — зачем, мол, сор из избы
выносишь, и сразу полез в Москву, как будто нельзя
все порешать с областным руководством НКВД. Все
это Фуфайкин бесконечно взвешивал и анализировал
— теперь и подпись отошла на второй план, и упраж-
нялся он в ее удлинении чисто по привычке, а сам раз-
мышлял: все минусы ситуации — это с одной сторо-
ны. С другой же — принципиальность и честность
молодого опера, который вскрывает непорядки, как раз
может понравиться московским начальникам НКВД.
Глядишь, Заяринова уберут, и все сдвинется в нуж-
ную сторону в иерархии отдела. И Фуфайкина вполне
могут повысить до старшего уполномоченного.
Словом — и хочется, и колется. Но перед глазами

так и стояла симпатичная Зоя, капризно отвернувшая
головку от влюбленного Фуфайкина. В общем, как ни
прикидывай, а действительно «нет человека — нет
проблемы». «Эх, — была не была, смелость города
берет». Взял он чистый лист бумаги и решительно
вывел: «Народному комиссару НКВД товарищу Берия
Л.П.» — а далее текст полился как песня…

нику отдела? Или в партийную организацию? Но на-
чальник и зам. живут дружно и — «ворон ворону глаз
не выклюет». К тому же Заяринов был членом парт-
бюро отдела, начальник — членом бюро горкома
ВКП(б). Как ни крути, получалось плохо. А между тем,
сблизившись с Заяриновым, Зоя вообще перестала
обращать внимание на Фуфайкина и делала вид, что
такого не знает и не замечает его. Комплекс неполно-
ценности низкорослого молодого опера просто-таки
сжигал его изнутри. Надо же, — этот жеребец Заяри-
нов перечеркнул все его виды на Зою. Так что, может,
подбить Дуба и еще несколько молодых оперов на
групповую жалобу: Заяринов, де, бесчинствует, —
тоже нереально. У Дуба и прочих проблем с прекрас-
ным полом не было. Используя свой статус сотрудни-
ков НКВД, они активно знакомились с дамами и обыч-
но отпора от них не встречали. Так что к маленькой
слабости зама относились снисходительно. В общем,
— «сытый голодного не разумеет», и свою проблему,
которая уже разветвилась в разные стороны; тут тебе
и рост, и не та подпись, и коварная Зоя, и наглец Зая-
ринов. Но — «нет человека, нет проблемы». Может,
обратиться в самые «верхи»? Но не годилось и это:
Фуфайкин резонно опасался попасть под «каток» —
еще обвинят в клевете и уж тогда — какие шутки…
Поэтому в голову все еще приходила мысль, а не на-
писать ли рапорт прямо наркому Берии Л. П. и изло-
жить в нем все художества Заяринова по женской час-
ти, и про «переманивание» осведомителей, и про рас-
транжиривание служебных денег, как их называли
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зательно сообщить в спецотдел установочные данные
на свою будущую жену). После выхода на работу мо-
лодого помощника мастера к нему стали присматри-
ваться как администрация цеха, так и определенная
часть рабочих. Отдельные лица вступали с Петровым
в разговоры на производственные темы, но странно, в
ходе их затрагивались и политические события, на-
правленные на проверку лояльности Бориса. Петров
понимал, что завод очень важный и серьезный и орга-
ны НКВД, естественно, держат под контролем рабо-
чих и управленческий персонал.
Спустя полгода после прихода Бориса на завод, его

пригласили в спецотдел, где вместо отставника сидел
молодой мужчина лет тридцати специфической вне-
шности (в цивильном пиджаке, серенькой рубашке и
галифе, заправленными в хромовые сапоги).

- Младший сержант госбезопасности Степин Иван
Алексеевич, сотрудник опергруппы НКВД, оператив-
но обслуживающий ваше предприятие, — представил-
ся мужчина.

- Очень приятно, — ответил Борис и поинтересо-
вался: Чем могу быть полезен?
Степин пригласил его сесть, предложил чай с су-

хариками и завел неторопливую беседу примерно та-
кого же содержания, что и отставник. Но если отстав-
ник акцентировал внимание на правилах поведения и
соблюдении режима секретности, то Степин больше
всего «топтался» на обязанностях (!) каждого работ-
ника завода выявлять шпионов, вредителей, диверсан-
тов, возможно, засевших на предприятии и исподволь

РАЗГОВОР В ПИВНОЙ

В середине 30-х годов тяжелая промышленность
Российской Федерации, согласно руководящим дирек-
тивам ЦК ВКП(б) и лично генсека И. В. Сталина, уве-
личила и активизировала выпуск оборонной продук-
ции. Приоритет отдавался самолетам и танкам, где
РСФСР значительно уступала Германии и другим стра-
нам. Новое оружие периодически проверялось в воо-
руженных конфликтах на Халхин-Голе, Хасане, воен-
ных действиях в Финляндии, при оказании, интерна-
циональной помощи Испании. Борис Петров, с отли-
чием окончивший машиностроительный техникум в
одном из небольших городов Московской области, был
распределен в 1936 году на солидный уральский за-
вод, выпускающий танки. Перед поступлением на этот
завод Борис прошел проверку через органы НКВД и
ему было дано разрешение на работу. Уже непосред-
ственно на предприятии отставник НКВД из спецот-
дела провел с Петровым подробную полуторачасовую
беседу, где подробно описал шпионскую и вредитель-
скую деятельность спецслужб империалистических
государств, направленную на оборонную промышлен-
ность РСФСР и сообщил, как именно должен был
Петров вести себя на работе и в быту (не болтать лиш-
него, в том числе и по телефону, быть разборчивым в
связях, не выносить с завода никаких документаль-
ных материалов, при намерении вступить в брак обя-
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мента. После этого Степин на конспиративных встре-
чах с Борисом всё чаще и строже спрашивал, почему
в его поле зрения не попадают затаившиеся шпионы
и вредители, ведь их завод недаром является объек-
том первоочередного устремления разведок Германии
и Японии. Петров откровенно отвечал, что в его окру-
жении таковых лиц нет, что он назубок выучил рас-
сказанные опером признаки, присущие агентам раз-
ведок противника, но, увы… Степин пояснял, что он
тоже лицо подчиненное и руководство горотдела
НКВД учиняет ему также строгий спрос за результа-
ты оперативной деятельности. Однажды на одной из
встреч опер дал указание Борису обратить внимание
на инженера техотдела Смышляева, который в соста-
ве делегации ряда оборонных предприятий страны
месяц находился в Германии на стажировке на заво-
дах Круппа, где, по словам Степина, активно работа-
ют разведорганы фашистской Германии. «Соколов»
отпарировал, что Смышляеву лет под тридцать, он
инженер, а он всего лишь двадцатилетний техник,
помощник мастера. Опер сказал, что это не проблема,
была бы цель, а тактику всегда можно придумать. К
примеру, может же Петров запросить у Смышляева
открытую техническую литературу, якобы для поступ-
ления в ВУЗ. Борис заметил, что в институт он пока
не собирается, рановато. Степин сказал, что это лишь
предлог и что он берет отработку линии поведения
Бориса на себя. Спустя месяц на одной из производ-
ственных планерок старший мастер Куклачев, муж-
чина лет 40, имеющий партийную закалку, положи-

творящих своё черное дело. Привел пример блестя-
щей операции ОГПУ, разоблачившей разветвленную
диверсионно-вредительскую организацию «Промпар-
тия» и рассказал о привлечении к строгой уголовной
ответственности её участников. Пояснял, что во враж-
дебные сети попадают не только рядовые граждане
страны, но и солидные руководители, в том числе и
партийного звена. Молодой человек, каким являлся
Борис, был ошарашен свалившейся на него информа-
цией, а также тезисом, который привел в пример Сте-
пин, мол, по мере движения страны к социализму воз-
растает и обостряется классовая борьба, и что эту
мудрую мысль выдвинул вождь Иосиф Сталин. Коро-
че, спустя два часа органы НКВД пополнил еще один
боевой негласный «штык» под фамилией «Соколов».
Степин пояснил, что в помещении спецотдела они
будут встречаться в крайнем случае, а в обычном ре-
жиме — в одном из помещений рабочего общежития
кожевенной фабрики и спросил, знает ли там кого
Борис, на что тот дал отрицательный ответ.
В течение последующих трех месяцев «Соколов»

три раза встречался с опером, на одной из встреч при-
сутствовал начальник опергруппы, младший лейте-
нант госбезопасности Рубашкин, бывший выпускник
Ленинградского военно-механического института.
Рубашкин принял активное участие в инструктивной
беседе, не давая практически Степину открыть рта. В
заключение он сказал, что органы НКВД, которые они
представляют, вправе ждать от помощника «Соколо-
ва» конкретных дел по выявлению враждебного эле-
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вооружением, войсками «вермахта» и т.п. Смышляев,
выпив водки, был разговорчив и словоохотлив, ему
нравилось быть в центре внимания, особенно моло-
дых дам. Борис, улучив момент, как бы невзначай ска-
зал, что намерен поступить в ВУЗ, но нужно хорошо
подготовиться, а для этого требуется соответствующая
учебная литература.

- Нет проблем, старик, — великодушно заявил ин-
женер. — Приходи, обращайся, у меня масса справоч-
ников и методичек.

«Соколов» вежливо поблагодарил и больше не «зас-
вечивался» перед объектом своего интереса. А Смыш-
ляев между тем красочно описывал Германию, начи-
ная с организации производства на заводах Круппа,
кончая пивом, сосисками, светловолосыми девушка-
ми и «фрау». Чувствовалось, что у него много впечат-
лений, все они положительного плана; осуждений
идеологии фашизма и режима Гитлера не высказывал;
помните, читатель, что это инженер, а не партфунк-
ционер. После субботника Борис рассказал о своем
первом контакте со Смышляевым оперу, тот был за-
метно доволен, и, кроме того, Борис почувствовал, что
многие аспекты этой беседы Степин уже знает.

- Хорошо работают, — отметил Борис. — Их не
проведешь и ухо надо держать востро.
Согласно следующему заданию, «Соколов» в ходе

работы должен прийти в техотдел и попросить у
Смышляева учебник и методичку, обусловив, что при-
несет и вернет их недельки через две-три, заодно за-
даст и вопросы по ним.

тельно отозвался о помощнике мастера Петрове, по-
яснил, что он «парень перспективный и работящий»
и может быть рекомендован для поступления по на-
правлению их предприятия в машиностроительный
институт. После этого на встрече Степин сказал Бо-
рису, что недели через две-три состоится субботник
молодых работников завода, после чего намечается
товарищеский ужин с употреблением спиртного, шаш-
лыков и т.п. На субботнике и застолье будет объект
нашей заинтересованности Смышляев, поэтому для
первичного знакомства Борису, как говорится, и «кар-
ты в руки».
Субботник молодых работников завода прошел

активно, под чутким руководством парткома и коми-
тета комсомола. После этого в заводской столовой со-
стоялся товарищеский ужин. Была водка, для женщин
— вино, по небольшой порции шашлыка, а также са-
латы, винегреты и вареная картошка. Играл патефон
с модными в то время мелодиями типа «утомленное
солнце нежно с морем прощалось». После физичес-
кой работы, «хлопнув» по стопке-второй спиртного,
молодые люди расслабились, стали вести себя более
раскованно. После танцев образовались небольшие
группки, где велись различные беседы. Борис присо-
единился к группе, тон в разговоре которой задавал
Смышляев. Во-первых, ему было под 30 лет, во-вто-
рых — инженер, в-третьих — был за границей. Есте-
ственно, беседа «крутилась» на зарубежные темы;
молодые женщины интересовались модами, «тряпка-
ми» и парфюмерией, а мужчины уровнем техники,
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беседы в свои руки. Захмелев, он заявил, что в отли-
чие от их завода, на «крупповских» организация про-
изводства и уровень техники на порядок выше, а у нас
многое губит бюрократизм, излишняя централизация
и вмешательство парткома в чисто производственную
деятельность предприятия. Борис отпарировал, «зато
там фашизм и эксплуатация рабочего класса», на что
Смышляев заметил, что ему, как «технарю», это глу-
боко безразлично. Если бы на их заводе организация
производства и уровень оборудования хоть ненамно-
го приближался к германскому, то РСФСР была бы
неуязвимой в военном отношении державой, а так…
Собеседники не заметили, что в ходе этого разго-

вора к столику излишне часто стала подходить офи-
циантка, то навести порядок, то что-то принести, то
унести, то порекомендовать еще какую закуску. По-
сидев часа полтора-два в пивной, они распрощались
и разошлись. На следующий день опер Степин, выз-
вал «Соколова» на связь. Борис был с похмелья, голо-
ва была мутной. Почти сразу опер стал интересовать-
ся результатами выполнения своим помощником за-
дания по Смышляеву. Борис рассказал всё как было,
ничего не обостряя, а даже пытаясь смягчить краски,
согласившись, что его собеседник, да и он сам были
под хмельком. Внимательно выслушав и задав ряд
уточняющих вопросов, Степин взял лист бумаги и
сказал Борису, чтобы он изложил всё письменно. Пет-
ров стал отнекиваться, пояснил, что голова с похме-
лья «не варит», руки дрожат. Опер взял лист, сам под-
робно изложил рассказ Бориса, причем в нем фигури-

Дней через двадцать «Соколов» зашел в техотдел,
отдал учебники, поинтересовался несколькими, яко-
бы непонятными, для себя темами, пояснив, что в тех-
никуме они их проходили довольно поверхностно.

- Ну, что возьмешь, техникум есть техникум, —
тоном мэтра сказал Смышляев. — Вот поступишь в
институт, тогда воочию убедишься, что это две боль-
шие разницы, как говорят в Одессе.
По рекомендации Степина Борис ненавязчиво при-

гласил Смышляева попить пива в пивной, и взял еще
учебник для проработки. В этот же день они зашли в
пивное заведение, расположенное сравнительно неда-
леко от завода. Нельзя не отметить, что другой сотруд-
ник опергруппы НКВД, работавший в окружении обо-
ронного завода, «задоверил» всех без исключения ра-
ботниц пивной, начиная от буфетчицы и кончая офи-
циантками и техничками. Цель — выявление возмож-
ной утечки секретной информации с военного завода
в ходе застолий работников. Словом, система была
отработана хорошо, обслуга пивной держала «ухо во-
стро», зная, что, если что не сообщишь оперу, то мож-
но потерять это доходное место и навлечь на себя се-
рьезные неприятности. Сев за свободный столик, Бо-
рис, как хозяин, заказал по 100 грамм водки, кружке
пива и незатейливой закуски. Выпили, покушали, по-
говорили о бытовых делах, откуда родом. Как водит-
ся у русских людей, на работе говорят о пьянке, а на
пьянке — о работе. Постепенно разговор перешел на
производственные темы. Смышляев, как человек, об-
ладающий более широким кругозором, взял «нить»
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ботчиков и следователей, получил благодарность от
наркома НКВД, объявленную в приказе по народному
комиссариату. «Соколов» с горя запил, был уволен с
военного завода и в начале войны призван в армию.
Служил водителем танка, неоднократно ранен. На-
гражден орденами и медалями. С тоской и унынием
иногда вспоминал о своей работе на заводе, контак-
тах со Степиным, несостоявшейся учебе в институте.
Старался об этом вспоминать как можно реже, но пре-
дыдущие события и разговор со Смышляевым в пив-
ной жгли его душу, приходили во снах и никуда нельзя
было деться. Степин во время войны служил в отделе
армейской контрразведки СМЕРШ, также получил
награды; после окончания войны устроился военру-
ком в среднюю школу; дальше работать в органах гос-
безопасности не стал.
После 20 съезда КПСС Смышляев по заявлению

своих родственников был реабилитирован, но ведь
человека уже не вернешь. Вот так на примере жизни
простых людей из миллионов российских граждан на
практике высветился и сфокусировался тезис «вождя
всех времен и народов» об обострении классовой борь-
бы по мере движения страны к социализму. Наркомы
Ягода, Ежов, Берия и другие на «деле» показывали
вождю всю «мудрость и прозорливость» его гениаль-
ных идей, а исковерканные судьбы миллионов людей
их не волновали. Разведка Германии, главного против-
ника того времени молодой Российской Федерации,
очень умело подыгрывала «гениальному» тезису Ста-
лина, периодически «вбрасывая» по различным кана-

ровал не Петров, а какой-то мифический «источник»
(для конспирации), как пояснил Степин. Борис вни-
мательно прочел, содержание было точным, и по ре-
комендации опера подписал «с моих слов записано
верно», «Соколов», и поставил дату. Степин быстро
свернул бумагу и спрятал в карман; по всему было
видно, что он доволен «хорошим уловом». Борис уны-
ло спросил, куда пойдет этот документ. Опер пояснил,
что этот документ для внутреннего пользования орга-
нов НКВД, и никуда за их стены он не уйдет. Но на
основании его Смышляев будет взят в разработку по
признакам восхваления фашистской идеологии и во-
енной мощи Германии, а, может, еще и прорисуется
шпионаж в пользу Германии. «Да, похоже, влип в ис-
торию», — подумал Борис, но опер как будто прочи-
тал его мысли, стал успокаивать, что «Соколов» ниг-
де фигурировать не будет и никаких угрызений совес-
ти быть не должно, так как в документе изложена толь-
ко правда, а долг каждого патриота — сообщать НКВД
о лицах и фактах, наносящих урон государству. «Ка-
кой урон от нетрезвой беседы в пивной», — подумал
Борис, но вслух ничего не сказал.
В начале 1937 г. завод потрясла сногсшибательная

новость: выявлен агент фашистской разведки Смыш-
ляев, завербованный в период нахождения на стажи-
ровке в Германии. Он был взят под стражу, велось след-
ствие; вызывались на допрос свидетели, проводились
обыски, выемки и т.д.
Финал этой грустной истории: Смышляев сгинул в

недрах ГУЛАГа; опер Степин, в числе других разра-



5958

ПАХАН-ВОСПИТАТЕЛЬ
Рассказ в трех частях с эпилогом

1. Исаак Шлейхер и другие.
Всё это происходило примерно в 1938-1940г. Иса-

ак Шлейхер — в прошлом «первая скрипка» в некоем
престижном симфоническом оркестре страны — от-
бывал наказание в одном из исправительно-трудовых
лагерей Мордовии. Повод и причина — якобы учас-
тие Шлейхера в «троцкистско-зиновьевской ячейке»,
финансируемой зарубежной сионистской организаци-
ей «Джойнт».
А было то, что Исаак и другие творческие работ-

ники — евреи, иногда собирались на одной частной
квартире, музицировали, читали стихи, философство-
вали, обсуждали актуальные события в стране и за
рубежом. Пожилой врач-стоматолог Ребан Яков Шму-
лев, как мог, обучал молодежь «ивриту» и основным
постулатам «талмуда».
На сегодняшний взгляд, ничего запретного во всем

этом, конечно, не было, но — не в те времена...
Участники отмечали основные иудейские праздни-

ки, старались употреблять «кошерную» пищу, а некото-
рые соблюдали «шабат», то есть в субботу никакой ра-
боты не касались, а только молились и читали талмуд.
Почти на каждом собрании прослушивались зару-

бежные передачи на английском и немецком языках,
— большинство присутствующих ими владели, — а

лам дезинформационные материалы о причастности
к шпионажу в пользу её или Японии тех или иных
видных советских военачальников и государственных
деятелей, дальнейшая судьба которых была очень тра-
гичной.
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поговорили о протезировании зубов, выяснили, отку-
да и по какой цене поступает золото. Зубной техник
насторожился: видимо, настучал на него кто-то из па-
циентов или коллег, может, о недостаче драгметалла.
Но тут у него всё было в полном порядке, и потому он
довольно спокойно отвечал на вопросы. Так он окон-
чательно расслабился, и тогда, усыпив бдительность
зубного техника, один из сотрудников вытащил из
бокового кармана несколько листков и положил их
перед медиком. И жестко опросил: «А это как пони-
мать?».
Зубного техника хватил ужас, второй опер вынул

уголовный кодекс РСФСР, прочитал и прокомменти-
ровал диспозицию статьи «Мужеложество». Словом,
вначале оперы «нагнали пургу», а затем предложили
замять эту историю, но — взамен потребовали у тех-
ника негласной помощи органам НКВД. И он, на-
смерть напуганный, естественно, без колебания согла-
сился, взяв себе псевдоним «Эскулап».
После тщательной подготовки и перепроверки ин-

форматора ему была задана цель и тактика внедрения
в просионистскую организацию, как назвали её опе-
ры. Получилась многоходовая комбинация с выводом
«помощника» на зубного врача Ребана Я. Ш., так что-
бы тот сам предложил «Эскулапу» посетить товари-
щескую встречу.
Информатор мог поздравить себя вдвойне: с одной

стороны, он выполняет задание органов, а к тому же
заводит новые потенциально интересные для его сек-
суальной ориентации контакты. Тем более, спросив у

мощный радиоприемник «Грюндиг» хорошо «ловил»
дальние радиостанции.
Естественно, органы НКВД заинтересовались этим

неформальным объединением представителей интел-
лигенции. Несложные оперативные меры позволили
установить, что большинство в объединении — евреи.
Далее — дело техники. Оставалось внедриться в объе-
динение для выявления предполагаемой враждебной
просионистской деятельности. Но задача оказалась
сложнее, чем думалось: участники состояли между
собой в приятельских отношениях и неохотно прини-
мали в свою среду новых людей. Однако в «идеологи-
ческом» отделе областного управления НКВД рабо-
тали профессионалы высокого класса, да и случилось
обстоятельство, которое внедрению помогло.
Однажды в поле зрения попал молодой человек,

еврей, зубной техник, как сказали бы сегодня, — «го-
лубой». В то время это представляло уголовное пре-
ступление. Выявить любовных партнеров зубного тех-
ника было несложно, и таким образом сотрудники
НКВД заполучили нужное письменное объяснение, в
котором, в основном, фигурировал уже знакомый нам
зубной техник.
И вот как-то ближе к концу рабочего дня к нему в

поликлинику пришли двое в штатском, представив-
шись сотрудниками управления НКВД. Опытные
оперработники, которые хорошо владели методикой
вербовки и разбирались в национальных особеннос-
тях психологии человека — словом, свой хлеб отра-
батывали «на совесть», приступили к делу. Вначале
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вокзальный киоск, — стащили 30 рублей, консервы,
конфеты. И это сошло им с рук, так что приятели при-
ободрились — понравилось добывать легкие деньги.
Естественно, «начинающие» сразу попали в поле

зрения местного авторитета «Лузана», который при-
вил им азы жиганской жизни: верность мужской друж-
бе, ненависть к «ментам» и «сукам», презрительное
отношение к рабочим, почитание «авторитетов», ма-
терей и т.д. Спустя год, Семен и «Червь» попались при
ограблении квартиры, на которую их «навел» «Лузан»,
и получили по три года. «Лузана» они не «сдали» и
прошли по «малолетке».
Освободившись, Апонькин взялся за прежнее, но

стал действовать более осмотрительно, хотя вместе с
тем и смелее. Начал употреблять «колеса», и в нуж-
ной дозе они (таблетки) вполне заменяли наркотики,
которые придавали кураж. Так он сошелся с «брат-
вой», начал сдавать ворованные деньги на «общаков-
ские» нужды, причем не жадничал, чем заслужил ува-
жение в воровской среде.
Второй раз в исправительно-трудовой лагерь он

попал из-за пьяной драки в пивной, где один из посе-
тителей потешался над его наколками на руках, ма-
леньким ростом и тщедушием. Схватив со стола нож,
Семен пырнул обидчика в грудь, тот упал, обливаясь
кровью, а другие посетители скрутили хулигана и
вызвали милицию. Итог истории: пять лет лишения
свободы, но уже на «взросляке».
Так Семен проходил свои тюремные «университе-

ты». В Потьме он сидел четвертый раз. К этому вре-

Якова Шмулевича, кто преобладает на вечеринках, с
удовлетворением отметил, что в основном, мужчины
— женщин раз-два и обчелся.
Через полгода наступил печальный финал для уча-

стников собраний и триумфальный для «разработчи-
ков». За контрреволюционную пропаганду, связь с
троцкистско-зиновьевским и сионистским подпольем
Шлейхер, Ребан и еще трое активных участников были
осуждены по 58 статье к различным срокам лишения
свободы. Для остальных участников собраний, в том
числе и для «Эскулапа», провели профилактические
меры в управлении НКВД и по месту работы, через
партийные и профсоюзные органы.
И оказался Исаак в Мордовии в поселке Потьма.

Сырой холодный климат, комары, слабое питание, су-
ровое отношение администрации и множество про-
чих тяжких ограничений для политических заключен-
ных, но Шлейхеру еще повезло — он работал всего
лишь по пошиву защитного обмундирования для по-
жарных частей, а не на тяжелой физической работе.

2. «Пахан» Апонькин, Дмитрий Хандурин и другие.
Семен Апонькин за свою 35-летнюю жизнь имел

уже четыре ходки в места лишения свободы. С двух
лет воспитывался в детдоме, где преобладал культ
силы, жестокости и наглости. А Семен был невысо-
кий тщедушный паренёк, отчего подвергался посто-
янным насмешкам и избиениям.

 В 15 лет он из детдома сбежал со своим сверстни-
ком по кличке «Червь». Для начала они ограбили при-
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рящим» за зоной со всеми вытекающими привилеги-
ями. Конечно, «Сэр» сам не работал, являлся «третей-
ским судьей» для уголовных зэков, постоянно был при
папиросах, чае, таблетках и некоторой сумме денег из
«общака». Администрация лагеря также относилась
к «авторитету» терпимо, хотя несколько раз и садила
«Сэра» в БУР (барак усиленного режима) за отказ от
работы и нарушение лагерного режима.
Дмитрий Хандурин, 20 лет от роду, высокий худо-

сочный юноша, воспитывался без отца и матери у ба-
бушки. С детства пристрастился к курению и воров-
ству — иногда снимал с пьяных часы и шапки, вирту-
озно воровал в киосках мелочь, приготовленную для
сдачи и лежащую в жестяной тарелочке. Лет с 16-ти
запивал и употреблял «колеса», а потом дебоширил и
нарушал общественный порядок.
Бабушка, как ни старалась, ничего с Димой поде-

лать не могла, несколько раз вызывала милицию, но
подержав несколько суток в «КПЗ», Диму отпускали,
за отсутствием состава преступления.
Однажды вместе с такими же друзьями он зашел в

домик бабушки. Посидели, крепко выпили, показалось
мало. Дима стал требовать у бабушки денег, та отказа-
ла. Внук разозлился и зверски избил бабушку. Соседи
вызвали милицию, и Дима, конечно, схлопотал срок.
Парень он был своеобразный — всегда «косил» под

блатного, все руки и тело были исколоты до синевы:
обычный набор — змея, обвивающая кинжал, крес-
ты, профиль Сталина, различные надписи типа: «За
измену –смерть», «Не забуду мать родную» и «Вот что

мени он носил кличку «Сэр». Манерами английского
джентльмена он отнюдь не отличался, а «Сэр» озна-
чало «Свобода Это Радость, Рай, Рок», или еще что-то
в этом же роде. Семен был смел, дерзок, не жаден,
отличался справедливостью. Последний раз он и не-
сколько его дружков «взяли» инкассатора с сумкой —
зарплатой работников одного из заводов. «Сэр» смело
подошел к инкассатору, который был выше его на пол-
головы и тяжелее пуда на два, и, сунув муляж писто-
лета «ТТ» в рот служивому, потребовал бросить сум-
ку с деньгами, не то нажмет на спусковой крючок.
Инкассатор беспрекословно сдался.
Дальше началась «красивая жизнь», — рестораны,

женщины, угощения дружков и подруг, франтовство,
поездки на такси и т.д.
Однако, один из его дружков, как-то будучи силь-

но пьяным, проболтался малознакомой ресторанной
девице об истории с инкассатором, а девица была ин-
форматором угрозыска. Милицейская разработка про-
шла быстро, и уже через месяц Семен и три его при-
ятеля предстали перед судом на скамье подсудимых.
Апонькин проявил воровское великодушие, льви-

ную долю вины взял на себя, но купленный «братвой»
адвокат отработал свой гонорар сполна, и тут ему по-
могли многие факторы: не настоящий пистолет, а му-
ляж (шутка), и трудное сиротское детство Семена, его
тщедушие, и то, что он никогда бы не смог физически
побороть инкассатора, и много еще чего. Короче, он
получил 10 лет и был этапирован в ИТЛ в Потьму.
Здесь вышестоящие авторитеты назначили его «смот-
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вичком, спросил: «За что сел?». «За растрату крупной
денежной суммы», — последовал ответ. Кратко обо-
значив «правила поведения в зоне», «Сэр» отпустил
новичка. Одновременно дал задание своим доверен-
ным зэкам присмотреться к Василькову. Те отметили,
что Васильков часто шлет письма на волю, а письма
пишет в красном уголке. Когда пишет, оставляет от-
крытым только приветствие «Здравствуйте, дорогие
родственники», а остальной текст ловко прикрывал
ладонью. Кроме того, у новичка стали появляться па-
пиросы, пряники, сухари. «Откуда бы это?» — заду-
мался «Сэр». Ответ и развязка пришли неожиданно
быстро. По этапу дошла «малява» (записка), где гово-
рилось, что Васильков бывший учитель физкультуры,
осужден за изнасилование и убийство пятилетнего
мальчика. Эту категорию осужденных в лагерях не то
что не любят и презирают, а в конце концов «опуска-
ют» и убивают, а потому «кумовья» и оперы оперчас-
ти завербовали Василькова в «сексоты», взамен по-
обещав, что никто из зэков не узнает о его настоящем
преступлении.
Но, как известно, любое тайное становится явным...

Прочитав «маляву», «Сэр» разгневался и собрал авто-
ритетов зоны посоветоваться, что делать с «сукой».
Вердикт был единогласный — Смерть. «Заметано»,
— сказал пахан и авторитетов отпустил.
Спустя несколько дней он вызвал к себе Василько-

ва, который держался недолго — через несколько ми-
нут под искусным жигановским прессом «Сэра» рас-
кололся и на коленях умолял пощадить его. «Иди ра-

нас губит — женщина и бутылка», всё это, конечно, с
иллюстрациями «на тему».
В лагере Диме жилось плохо и голодно, не было

ни курева, ни чифира, ни тем более «колес». Он до-
шел до того, что выпаривал из сапожного крема подо-
зрительную жидкость и употреблял ее как наркотик.
Лицо его стало землисто-серым, глаза лихорадочно
блестели, начал носить очки, так как стал плохо ви-
деть. Однако регулярно читал библиотечные книги на
исторические темы, рисовал церкви, лики святых,
гладиаторов, римлян и т.п. С великим почтением от-
носился к пахану — знакомому нам «Сэру», периоди-
чески рассказывал ему содержание прочитанных книг
и оказывал всякие мелкие услуги.
Парень он был «с головой», хоть в лагере ему и

дали кличку «Дурень», — так думал про него Семен,
— так что вот из кого может выйти толк и реальная
польза жиганскому братству. И потому «Сэр» «бало-
вал» Диму — угощал папиросами, давал таблетки и
заварки для чифира.
В лагере среди уголовников «Сэр» заявил, что с

«суками», т.е. информаторами и доверенными лица-
ми администрации, будет расправляться жестоко
вплоть до того, что за это им грозит смерть. Призывал
братву не обижать верующих, которых также немало
было в лагере: «Если узнаю про такую обиду — изо-
бью до полусмерти», и зэки хорошо знали, что это не
пустые слова...
Однажды в лагерь прибыл по этапу новый зэк, не-

кий Васильков, Пахан сразу же провел беседу с но-
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зарезал себя тупой нерабочей стороной. Однако ад-
министрация пренебрегла такой «мелочью», тем бо-
лее, что по лагерю прошел слух, что у Василькова буд-
то бы проснулась совесть и он очень переживал за
невинно убиенного мальчика и грозился учинить сам
себе страшный, но справедливый приговор. «Само-
убийство», — констатировал следователь и «Дурень»
превратился в «Дона», Казак получил от «Сэра» 25
рублей, пачку чая и пачку папирос — царский пода-
рок!

3. «Опер» Колесник и другие.
Оперуполномоченный Колесник Виктор Михайло-

вич входил в опергруппу НКВД, которая обслужива-
ла исправительно-трудовой лагерь для особо опасных
государственных преступников. Родился он и вырос в
Москве, окончил ВУЗ, поработал недолго в прокура-
туре, откуда его и зачислили на службу в НКВД. Рабо-
тал он в отделе по обслуживанию оборонного НИИ,
участок серьезный и интересный.
Поскольку в довольно короткий срок Колесник за-

рекомендовал себя весьма положительно, его повы-
сили в звании и должности до старшего оперуполно-
моченного. Начальник отдела Шарикалов уже всерьез
подумывал о выдвижении Виктора на должность за-
местителя начальника отделения.
Но всему помешала любовь. В общем — «шерше

ля фам». Колесник, не женатый молодой человек,
встречался с симпатичной девушкой Катей, студент-
кой медицинского института, и уже подумывал, не

ботай, сука, я об тебя руки марать не буду!» — после-
довал ответ. Через несколько часов он пригласил к себе
уже знакомого нам «Дурня» и другого своего «шес-
терку», некоего Казака, молодого крепкого парня, ко-
торый в прошлом занимался боксом, и по пьянке уда-
ром кулака убил человека.

«Вот что, пацаны, — объявил пахан, — нужно «за-
мочить» суку Василькова, он запродался кумовьям, а
к тому же загубил невинную жизнь. Дам вам бритву,
полоснете его по горлу, и вся недолга...»

«Тебе, Дима («Дурень»), уже пора менять свою
дурную кликуху, какую бы ты хотел выбрать?» — доб-
рожелательно беседовал пахан с Димой. Засмущав-
шись, «Дурень» ответил: «Хочу кликуху Тэртуллиан».
«Ты что, оху-л, — сказал пахан. — Во-первых, это кто
такой? А во-вторых, — шибко длинно». «Это римс-
кий император древности!» — сказал Дима, но тут же
предложил, второй вариант: «Дон». «Это река что ли?»
— спросил Сэр. Бывший «дурень» длинно и сбивчи-
во рассказал об испанских аристократах, пока пахану
не надоело, и он махнул рукой: «Ну что, «Дон» так
«Дон», — и если, разумеется, оба сделаете своё дело
и не засыпетесь». «Всё будет сделано, как вы сказали,
«Сэр», кумовья ни за что нас не вычислят», — завери-
ли шестерки.
Дней через двадцать Василькова нашли в безлюд-

ном месте жилой зоны с перерезанным горлом и опас-
ной бритвой в руке. Но под какой бы кликухой ни хо-
дил «Дурень» — он дурень и есть. Он умудрился вло-
жить бритву в руки Василькова так, что по логике тот
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им какую-то красную книжечку. Владельцем её ока-
зался не более — не менее чем товарищ Нодарая, за-
меститель начальника секретариата Наркома Л.П. Бе-
рия. Сразу же стали составлять протокол, опрашивать
очевидцев. Грузин безмятежно ронял фразы и курил,
прикрывая ладонью синяк под глазом.
Наутро, как только он пришел на работу, к Викто-

ру в кабинет влетел в дым расстроенный Шарикалов
и стал расспрашивать об инциденте, пояснив, что в
Управление к руководству уже был звонок из При-
емной наркома НКВД. Вскоре Виктор получил слу-
жебное и партийное взыскание за дебош в обще-
ственном месте и даже возник вопрос о его увольне-
нии из органов.
Но Нодарая, возможно, понял, что неправ, и посо-

ветовал Виктора не увольнять, а просто переместить
по службе из Москвы в какой-нибудь другой город.
Так Колесник оказался в захолустной Потьме, да

еще с понижением в должности. Конечно, Катя не за-
хотела ехать в «дыру», и Виктор прибыл в поселок
один. На прощание Шарикалов и другие коллеги за-
верили Виктора — они надеются, что он зарекомен-
дует себя в Мордовии также хорошо, как в Москве и
вскоре вернется обратно в столицу да еще приобретет
опыт работы с особо опасными государственными
преступниками. Хорошо бы, — думал Виктор, — а
то, если навечно сюда, — пожалуй, можно сойти с ума
и помереть с тоски…
В коллектив опергруппы исправительно-трудово-

го лагеря Потьмы Виктор вписался легко, сразу же

связать ли себя «узами Гименея», и всё шло к тому.
Катя понравилась его родителям, а Виктор в свою оче-
редь обаял родителей Кати.
Однажды, Виктор, получив зарплату, пригласил

Катю поужинать в ресторан, и она с удовольствием
согласилась. Сперва в ресторане всё шло хорошо,
влюбленные выпили шампанское, ели, беседовали,
танцевали, но на Катю пристально глядел усатый
плотный грузин средних лет, который сидел с не-
сколькими солидными мужчинами за столиком не-
подалеку. Грузин вначале просил у Виктора разре-
шения потанцевать с его дамой, затем уже пригла-
шал её без всякого разрешения; через официанта
прислал Кате роскошный букет цветов и коробку кон-
фет. Всё это понемногу всё более заводило Виктора
— он, мол, старший опер НКВД, должен сносить
наглости какого-то рыночного торговца — почему-
то именно так он охарактеризовал для себя навязчи-
вого грузина.
Тут грузин с товарищем вышли из-за столика в ту-

алет, туда сразу же прошел и Виктор: «Ты, чернома-
зый, отстань от моей девушки, а не то хуже будет». «А
пошел ты...», — спокойно и лениво ответил грузин.
Виктор съездил ему по физиономии, завязалась пота-
совка. Швейцар вызвал милицию. Прибывшим сотруд-
никам Виктор предъявил служебное удостоверение и
пояснил, что грузин первый его ударил и оскорбил, а
он лишь дал сдачи.
И что же? Вдруг опер Колесник увидел, что у ми-

лиционеров вытянулись лица, когда грузин предъявил
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вать родословную вождя не криминал. В конце разго-
вор уже звучал на повышенных тонах, и неравные со-
беседники расстались каждый при своем мнении.
На следующий день Виктор доложил, что убежден-

ный контрреволюционер воздействию оперработни-
ка никак не поддается и, значит, нужно действовать
по-другому, и поведал Гуменному свой план. Гумен-
ный внимательно выслушал и констатировал, что «пе-
ревоспитанию» оперработника Шлейхер никогда не
поддастся и тогда, действительно, надо действовать
по-другому, то есть поручить политзаключенного
Шлейхера «позитивному» воздействию уголовного
авторитета Апонькина.
Апонькина, то есть «Сэра», Гуменный охарактери-

зовал так: «Несмотря на малый рост и худобу», лич-
ность сильная и справедливая: нет нужды долго ему
втолковывать суть дела. Стоит только поставить зада-
чу, а как её выполнить — он решит сам.
Тщательно подготовившись к разговору с «Сэром»,

оперработники вызвали его в кабинет административ-
ного здания. Представились, пояснили Семену, что
разговаривают с ним не как с зэком, а как руководите-
ли с руководителем, пояснив, что прекрасно представ-
ляют себе, кем он состоит в зэковской иерархии. Уго-
стили папиросой «Казбек», велели принести чаю, от
которого, впрочем, Семен отказался.

«У «нквдистов» — проблемы, — подумал Апонь-
кин, — если вышли на меня: Гуменный и Колесник
попросили его, авторитета, оказать «положительное
влияние» на осужденного Шлейхера, чтобы удержать

организовал небольшое застолье, рассказал столичные
новости, о сути конфликта с Нодария, естественно,
помалкивал. А обслуживал он как раз то отделение,
где находился упомянутый нами выше Исаак Шлей-
хер.
Однажды Колесника пригласил к себе в кабинет

начальник опергруппы Гуменный, поинтересовался —
как жизнь, как настроение. А потом пояснил, что по
достоверным оперативным данным в лагере действу-
ет тайная сионистская ячейка, во главе с бывшим скри-
пачом одного из лучших оркестров страны — неким
Шлейхером. Конкретизировал, что от его информато-
ра и от лагерной цензуры есть сведения, что Шлей-
хер, изучая родословную В.И. Ленина, якобы точно
установил, что дедом матери вождя, Марии Алексан-
дровны, являлся еврей Мойша Ицкович Бланк (что,
как мы знаем сегодня, соответствует действительнос-
ти), но по тем временам это сильно компрометирова-
ло «вождя пролетариата», а если еще об этом узнают
«наверху», сказал Гуменный, — то всем нам, то есть
всей опергруппе, несдобровать». Пора, пора пресекать
контрреволюционные проделки «Скрипача» — так
именовалось досье на Шлейхера.
Через несколько дней Колесник вызвал Исаака на

беседу, он хотел убедить того по-доброму перестать
«кучковаться» и распространять двусмысленные све-
дения о происхождении пролетарского вождя. Тон
разговора вначале был вполне доброжелательный, но
Исаак стоял на своем, а Виктор — на своем. Исаак
говорил, что и осужден то он ни за что и что исследо-
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получишь денег, «колеса» и усиленную жратву, а то
лицо у тебя серее асфальта!» — по отечески заметил
пахан. «Всё сделаем в лучшем виде, «Сэр», — заве-
рил Дима. Сам же подумал, что начинает набирать жи-
ганский «вес» и через пару лет, возможно, тоже ста-
нет авторитетом зоны, со всеми вытекающими при-
вилегиями.

«Сэр» рассказал Диме, в каком отделении лагеря
находится Шлейхер, где работает, в каком бараке но-
чует. Заодно проинструктировал, как себя вести, если,
не дай бог, «засыпется».
Дней двадцать «Дон» наблюдал за «объектом» и

намечал, где поговорить с ним по душам, то есть «пыр-
нуть ножичком», так он понял указание пахана. Пос-
ле чего вытащил из тайника заточку, выпил чифиру и,
хорошенько разозлив сам себя, вышел «на дело». В
уединенном месте Шлейхер читал книгу, когда к нему
подошел высокий худой парень с неестественно бле-
стящими глазами. Кисти рук у него — сплошь синие
от наколок. «Видно, больно было, когда накалывали»,
— подумал про себя Исаак, а вслух опросил: «Чем
могу быть полезен?». Дима сразу же визгливо и на-
хально стал задирать Исаака: «Ну ты, пидор, троцкист-
утопист, за сколько родину продал?». «Никому ничего
я не продавал!» — отпарировал Исаак. «Ты что, пад-
ла, мне темнишь, думаешь, я не знаю, ты за кого меня
ставишь?» — всё больше распалялся «Дон». «Идите
вон, молодой человек!» — возмутился наконец Шлей-
хер. И тут Дима выхватил из брюк заточку, ударил троц-
киста в бок и бросился бежать. Исаак упал, из раны

его от еще одного контрреволюционного действия уже
в самом лагере, для чего кратко изложили суть «комп-
ры» (компромата) на «Скрипача». Взамен пообещали
содействие — скостить долгий срок.
Взвесив всё это мгновенно, «Сэр» ответил: «Граж-

дане начальники, я кумовьям никогда не «шушукал»
и строго караю за это братву. Но здесь, во имя Роди-
ны, я выполню просьбу и «прищемлю нос» троцкис-
ту-утописту!». Гуменный и Колесник заулыбались сен-
тенции пахана, на чем и разошлись.
На следующий день «Сэр» пригласил авторитетов

зоны и рассказал о беседе с руководителем опергруп-
пы НКВД. Посоветовался: не будет ли это с его, паха-
на, стороны элементом «ссучивания» с администра-
цией, если он выполнит просьбу начальников. Боль-
шинство ответило: «Не будет!». Воздержался только
вор-одессит, некий Яша Фишман, который заявил, что
братве негоже вмешиваться в политику. Братва возра-
зила: «Яша, в тебе говорит еврейская кровь, а не жи-
ганская правда!». На том и порешили на сходке, зас-
тавить «Скрипача» «прикусить язык», а как это сде-
лать — пахану виднее.
Спустя некоторое время Апонькин вызвал к себе

«на стрелку» Диму Хандурина, «Дурня», он же и
«Дон», и, поговорив «за жизнь», пожурил за обиду
бабушки — пояснил, что жиган должен любить и ува-
жать мать, а если её нет, то мать матери, то есть ба-
бушку, после чего приступил к делу. Надо, мол, про-
учить политического, члена контрреволюционной си-
онистской организации: «Выполнишь мою просьбу,
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Семен Апонькин за примерное поведение получил
освобождение из лагеря раньше означенного срока.
Затем, сделав еще несколько ходок на зону, был «ко-
ронован» вором в законе. В новых местах пребыва-
ния жиганам рассказывал о своем богатом события-
ми прошлом, но почему-то об истории с перевоспита-
нием «троцкиста» даже не заикался.

0перуполномоченного Колесника через два года
перевели обратно в Москву, но Катя уже успела выйти
замуж за другого. А бывший его начальник, да, впро-
чем, и теперешний, Шарикалов как-то доверительно
рассказал Виктору, что высокопоставленный Нодарая
простил молодого человека, поскольку у них в Грузии
считали за честь заступиться за любимую женщину. Но
всё-таки свои два года в Потьме Виктор прослужил, что
вместе с разладившейся свадьбой послужило, хоть ма-
лой, но проучкой для незадачливого опера...
Исаак Шлейхер, отбыв срок, приехал в свой город,

устроился в тот же симфонический оркестр, но уже
не первой скрипкой. За поврежденное легкое получил
инвалидность и крохотную пенсию. Впрочем, к окон-
чанию войны именно из-за этого в армию призван не
был. Женился, появились дети. Но до сих пор не мо-
жет забыть «синих» кистей «Дона»...

«Эскулапу» еще до начала войны каким-то обра-
зом удалось эмигрировать в Штаты, где он официаль-
но вступил в Нью-Йоркскую ассоциацию гомосексу-
алистов. О своем участии в «разработке» троцкистс-
ко-сионисткой ячейки в России, как слышно, нигде и
никогда не распространялся. В душе искренне жалел

пульсировала кровь. Придя к «Сэру», Дима доложил,
что задание выполнил и тут же получил 10 рублей, пач-
ку чая, таблеток и банку мясных консервов.
По факту нанесения телесных повреждений Исаа-

ку Шлейхеру было возбуждено уголовное дело. Уста-
новить, что нанес удар ножом Исааку Хандурин, не
представляло труда, благодаря его наколкам и специ-
фической внешности. На следствии «Дон», выполняя
наставления Апонькина, твердил, что Шлейхер сам
завел разговор, агитировал против Сталина и советс-
кой власти. А Дима, якобы, старался его разубедить
(это с его-то четырехклассным образованием), но не
сумел, расстроился и ударил троцкиста заточкой, ко-
торую несколько минут назад нашел на дорожке и хо-
тел сдать администрации лагеря.
Адвокат на суде говорил о трудном детстве Ханду-

рина, об его «психопатическом синдроме», а главное,
что, хоть и избил родную бабушку, он всё-таки не ут-
ратил чувства патриотизма и только в защиту своих
патриотических идеалов, причем в крайнем возбуж-
дении, поскольку не сумел переубедить Шлейхера,
прибег к расправе с помощью заточки, которую чест-
но нес сдавать. Просил для Димы минимальный для
этой статьи срок, что суд и присудил.
Финал этой истории: «Дон», снабженный «Сэром»

соответствующей «малявой», пошел по этапу отбы-
вать второй срок в другую зону. «Грели» его там до-
вольно неплохо, и, выйдя на свободу, он вступил в
«жиганское братство», дальнейшая его судьба неиз-
вестна.
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ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ

Где-то в 1969—1970 гг. ко мне на прием в одно из
городских подразделений УКГБ пришел пожилой
мужчина и рассказывал об антисоветских высказыва-
ниях мастера стадиона Клокова, в частности, против
коммунистов (всех их надо стрелять). Я попросил
мужчину написать на этот счет объяснение. Завязалась
беседа, Начал он с того, что объявил мне: «Вы беседу-
ете с героем Советского Союза!». Я усомнился. Тех
четырех героев СССР, что проживали в нашем неболь-
шом городе, я знал наперечет. Тогда он вытащил из
кармана сложенный вчетверо лист, и развернул, пока-
зав грамоту Героя Советского Союза. Я запомнил, что
на ней были изображены в профиль лица Ленина и
Сталина, имелся текст о присвоении Звания Героя и
подписи Сталина и председателя Президиума Верхов-
ного Совета СССР, — кажется, Шверника, точно не
помню.
Я спросил: «Как же так, почему Вы не значитесь в

числе Героев Советского Союза нашего города?». И
тут он рассказал мне свою историю. Вот ее суть. Вое-
вал он в должности командира танкового взвода. Ге-
роя получил за форсирование Днепра. Ближе к концу
войны часть, в которой он служил, пошла в некий не-
большой югославский городок. Несколько солдат его
взвода крепко выпили, и комендантский патруль за-
держал их и доставил в здание военной комендатуры.

Шлейхера, Ребана и других участников, но оправды-
вал себя тем, что такова, наверное, их судьба, что всё
делается по воле свыше. Вот так благополучно дожил
до 60 лет и тихо скончался.

Эпилог
Вот такая, в общем, простенькая история связала и

хитро сплела судьбы весьма разных людей: высоко-
поставленного функционера НКВД и рядового опера,
любовь и ревность, английское и испанское аристок-
ратические звания, зазвучавшие в лагерных бараках
из уст жиганской братвы, борьбу карательных орга-
нов с сионизмом и космополитизмом, да еще такую
малость — пробитое легкое и инвалидность на всю
жизнь нормального порядочного человека, интелли-
гента и талантливого скрипача — уже без всяких ка-
вычек — Исаака Шлейхера.
И как тут не отметить удивительные метаморфо-

зы, которые происходили «в процессе действия» с ге-
роями этого хитрого «судьбосплетения»: превращение
бытового хулигана и мелкого воришки Димы Ханду-
рина в хладнокровного убийцу; по-своему справедли-
вого воровского «пахана» Семена Апонькина — в ору-
дие жестокой политической расправы; перспективно-
го столичного опера Виктора Колесника — в разра-
ботчика мифической ячейки троцкистов-сионистов
захолустной Потьмы...
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прошло мимо, заглядывали во все закутки, чего греха
таить. Себе в оправдание твердили — «А что, фрицы
у нас творили?». Может, если бы трезвые были, по —
другому бы рассуждали: «То они, а то — мы». Но куда
там! Все же в дым пьяные! Вот такую оборотную сто-
рону начала Победы рассказал мне разжалованный
Герой.

Другие солдаты сообщили о происшедшем Герою,
который тоже был сильно пьян. Он распорядился: «По
танкам!». И — поехали к комендатуре освобождать
сотоварищей, подчиненных нашего Героя. Во время
пьяного танкового наезда комендатура оказалась бук-
вально смята и раздавлена, вместе со всеми, кто в ней
находился.
О «ЧП» (свои бьют своих же) доложили самому

Сталину, предложив два варианта кары: 1) расстре-
лять Героя и других участников разрушения коменда-
туры. 2) лишить виновного звания Героя, всех судить
и направить в штрафной батальон. По словам моего
собеседника, Сталин выбрал второй вариант, Герой
был разжалован в рядовые, лишен высшей воинской
награды, до конца войны пришлось ему воевать в
штрафбате. Золотую звездочку у него изъяли, а вот
грамоту о присвоении звания Героя ему удалось —
таки спрятать и сохранить. В городе о своем прошлом
он никому не распространялся и числился как обык-
новенный участник Великой Отечественной войны.
Свою историю он рассказал сейчас, чтобы, что назы-
вается, «спустить пар» и выговориться. По его сло-
вам, зла на военную комендатуру он не держал, что в
те дни уже чувствовали «ветер победы» и вообще —
«танкистам море по колено». Главное же — букваль-
но «не просыхали», а спьяну чего не сделаешь. В со-
стоянии эйфории, когда перешли за свою границу,
занимали селения и города, врывались в дома и дава-
ли автоматную очередь. Неважно, старик ли, женщи-
на, дети — так он рассказывал, — в кого попали, или
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тельно следя за каждым произнесенным словом, рас-
сказал свою историю. А дело было так. Где–то в 42
или 43-м году станицу, где Макаров жил, заняли нем-
цы. Они сразу же выявили всех юношей призывного
возраста, собрали их на сход и объявили: либо они
вступают в казачьи формирования Доманова, либо им
грозит расстрел. Естественно, все вступили в казаче-
ство. Всем хотелось жить. Против советских войск им
воевать не пришлось, их направили в Югославию для
борьбы с партизанами. Затем они попали в плен к аме-
риканцам, которые и выдали бывших немецких каза-
ков советским войскам. Последовала фильтрация и
направление на спецпоселение в Сибирь. Грищенко
все запальчивее кричал на Макарова: «Ты предал Ро-
дину!». Макаров же, тоже повысив голос, ответил, что
выхода не было: «Ведь мне тогда и 18 лет не было, а
кто в такие годы жить не хочет!». И тут Грищенко стал
предлагать варианты, которые мог выбрать Макаров:
бежать от немцев к советским войскам, либо обратить
оружие против фашистов. Макаров угрюмо ответил:
«Куда от них убежишь — везде охрана, перестреляли
бы всех, как курят…»
Но где было Грищенко понять Макарова. У Гри-

щенко была другая судьба: сибирский шахтерский
город, техникум, артиллерийские курсы и участие в
боевых действиях, за которые получил высокие на-
грады. Перед ним судьба никаких выборов не ставила
и никаких испытаний не предлагала. Надо было вое-
вать — и он пошел на фронт. И как фронтовик, есте-
ственно, справедливо гордился своим прошлым.

ВЫБОР

В начале 70-х годов в городское подразделение
УКГБ пришел запрос от коллег из Ростовской облас-
ти с просьбой допросить жителя нашего города Ма-
карова и провести опознание по прилагаемым к зап-
росу трем фотокарточкам. В запросе значилось, что
Макаров 1926 года рождения, во время войны служил
в немецко-казачьих формированиях, возглавляемых
генералом Домановым, а на фотокарточках — его со-
служивцы по казачьему батальону.
Начальник поручил ответить на запрос опытному

сотруднику, майору Грищенко, участнику Великой
Отечественной войны. Грищенко быстро вычислил
Макарова и через отдел кадров шахты, где тот рабо-
тал, вызвал его в городское отделение УКГБ. По вы-
зову явился мужчина средних лет, с типичной шах-
терской внешностью, с въевшейся вокруг глаз уголь-
ной пылью. Чувствовалось, что он волнуется, — лицо
вспотело, дрожали руки.
После оформления всяких документальных проце-

дур Грищенко допросил Макарова и произвел опозна-
ние, все это оформив протоколом. Затем между ними
развязался разговор об участии каждого из них в войне.
В моем кабинете все было хорошо слышно. Тем

более, что майор распалялся все больше, будучи по
темпераменту выраженным холериком, так что даже
переходил на крик. Макаров же приглушенно и тща-
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трагическое ее явление. И прежде всего с точки зре-
ния того, что она калечила судьбы людей — героев и
негероев, победителей и побежденных.
Вскоре после этого случая меня перевели в другой

город, и я не знаю, как обернулась судьба Макарова.

Я же из своего кабинета слушал «выволочку», ко-
торую он устроил Макарову, и про себя подумал —
кому что суждено. Военный путь Грищенко был ин-
вариантным. А окажись он — 17 лет в обстоятельствах
Макарова, кто бы знал, как поступил бы он сам… Во
всяком случае, так злобно корить Макарова за его вы-
бор Грищенко никак не следовало. Так думал я тогда.
Еще и еще раз шло на ум: совсем неизвестно, как бы
повел себя Грищенко, храбрый на фронте, окажись он
в ситуации да в годах Макарова.
По голосу было слышно, как Макаров, волнуясь,

рассказывал, как после войны попал под надзор спец-
комендатуры, как «власовец», и как подозрительно
косились на него начальство и многие шахтеры. Но
он честно трудился на шахте и с места на место не
бегал. На вопрос Грищенко, ездил ли он в свою род-
ную станицу, Макаров ответил: «Не к кому, там из
близких никого не осталось».
Я потом долго еще помнил про эту драматическую

«стыковку» военных судеб двух фронтовиков, волею
случая оказавшихся по разные стороны баррикады. И
вообще, сейчас, когда более полвека прошло с окон-
чания войны, похоже, все мы склонны поэтизировать
и идеализировать военную пору. А на самом деле об-
стоятельства, в которых оказывался человек на фрон-
тах, зажимали его в такие тиски, что все высокие сло-
ва про славу, героизм, подвиг, на ум не шли вовсе. И
часто именно случай определял поведение бойца. Я
думаю, уже пора не просто кричать «Ура, Победа!», а
осмысливать войну. Не просто как факт истории, а как
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нители демонстрировали возмущение публики в зале
судебного заседания. В итоге — 6 лет лишения свобо-
ды (с учетом возраста Клейстера и отсутствия у него
«жизненного опыта»). Наказание он отбывал в Дуб-
равном ИТУ в Мордовии. Грамотный юноша испол-
нял обязанности учетчика — фиксировал выполнение
работ осужденными. Должность была «непыльная».
Сочинял вирши по просьбе замполита лагеря, а зам-
полит от своего имени посылал их потом в стенгазету
Управления. Незатейливые опусы имели успех: «При-
стальный взгляд сквозь пенсне, характер тверже оло-
ва. Не даст страну в обиду нигде нарком товарищ Мо-
лотов». Или: «Одолеют империалистического зверя
НКВД и Лаврентий Берия».
Естественно, питание в лагере было скудное, пе-

реписка и получение посылок с воли строго регламен-
тировалось. Существовали замкнутые кланы, напри-
мер, троцкисты, участники религиозных сект, якобы
занимавшихся контрреволюционной деятельностью,
так называемые вредители, а также «агенты империа-
листических разведок» и растратчики социалистичес-
кой собственности. ИТК обслуживался оперативной
группой сотрудников Управления НКВД республики
Мордовии, которая активно вербовала осведомителей
среди осужденных, вела оперативные разработки и
возбуждала уголовные дела в отношении зэков за но-
вые преступления. Уголовники в лагере держались
высокомерно, называли политических «троцкистами-
утопистами», «святошами» и шпионами, продавши-
ми Родину.

СИТУАЦИЯ

Эрнст Клейстер
Эрнст Клейстер родом из города Энгельса автоном-

ной республики немцев Поволжья. Был вполне интел-
лигентным юношей, учился хорошо. Однажды маль-
чишки-сверстники устроили вечеринку, кроме одно-
классников (Эрнст учился в последнем классе), при-
гласили и ребят из техникума. Все были навеселе, —
«что бы еще придумать»? На спор стали метать нож в
портрет «вождя всех времен и народов». Пытались
попасть ему в глаз. После чего безобидная вечеринка
юных гуляк закончилась весьма плачевно. Невдолге
информатор местного подразделения НКВД сообщил
в отдел про надругательство и умышленное повреж-
дение портрета Сталина. Так как Эрнст (1923 года
рождения) по возрасту подпадал под уголовную от-
ветственность «за контрреволюционную агитацию и
пропаганду», он был взят «в разработку». Цель —
выявить конкретные факты враждебных проявлений
фигуранта, что труда особенного не составляло, —
компания на вечеринке была не только весьма юной,
но и разношерстной, так что операм и следователю
отдела НКВД в ударные сроки удалось собрать доста-
точно материала о контрреволюционных действиях
Клейстера.
Возбудили уголовное дело. Последовал показатель-

ный суд со всеми «атрибутами». Общественные обви-
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отдела НКВД. Один — резкий и грубый, второй —
довольно интеллигентный, всё старающийся сгладить
острые углы. Старая как мир техника — злой и доб-
рый следователи применяли тактику кнута и пряни-
ка. Тут-то и пригодились собранные в лагере матери-
алы на Клейстера. Опера за 2-3 часа завербовали Эрн-
ста, присвоив ему псевдоним «Волжский». Впрочем,
и сам Клейстер особо не сопротивлялся, считал, что
он сам — неглупый человек и в особо неприятные
ситуации в отношениях о органами не встрянет. Во-
обще же — пообвыкся и для органов оказался просто
находкой...

Василий Россомаха
Вася Россомаха родом из города Трубчевска Орло-

вой области. Учился школе, окончил ФЗО и получил
специальность кузнеца. Всё шло хорошо, но началась
война, и вскоре парень 1922 года рождения был при-
зван в армию. Через несколько дней после пребыва-
ния на фронте батальон, где служил Россомаха, попал
в окружение и почти в полном составе взят в плен.
Вполне объяснимая по тем временам ситуация, т.к.
командование и рядовой состав батальона не имели
ни военного опыта, ни выучки и явились куда как лег-
кой добычей для хорошо обученного и надежно осна-
щенного противника. Далее — лагерь для военноп-
ленных. Бараки, голод, болезни.
В один из этих тяжких дней в лагерь прибыли эмис-

сары «российской освободительной армии» (РОА) под
командованием генерал-лейтенанта Власова. Непло-

Между уголовниками и политическими нередко
вспыхивали конфликты и стычки; администрация ла-
геря отнюдь не спешила их гасить, действуя по прин-
ципу «разделяй и властвуй». Эрнста Клейстера взял
под свою опеку землячок с Поволжья Роберт Гамм,
севший за ограбление магазина, злостное хулиганство
и избиение собственной тёщи. Из-за своего нахрапис-
того характера, смелости и знания воровских законов
Роберт пользовался особым уважением в зоне и Эрн-
ста в обиду не давал. А поползновения такие были
постоянно — некоторые зэки всё пытались ограбить
и отобрать вещи и продукты у молодого смирного пар-
ня. В то же время оперы вели подборку материалов на
Клейстера, в будущем его можно было привлечь к вер-
бовке или разработке, на контакт с самим Эрнстом
пока не выходили.
Освободился Клейстер после Великой Отечествен-

ной войны, и так как автономная республика немцев
Поволжья была ликвидирована в августе 1941 года,
все родственники Клейстера оказались сосланными в
Сибирь. В один из городков Кузбасса направлен был
и Клейстер, устроился слесарем на шахту, встал на
учет в спецкомендатуру. Через некоторое время посту-
пил на вечернее отделение горного техникума. Конеч-
но, местные оперы отдела НКВД получили из Дуб-
равлага подборку материалов на Клейстера и держа-
ли его в поле зрения.
Через год-полтора во время отметки в спецкомен-

датуре Эрнста пригласили в один из кабинетов. Два
человека в штатском представились сотрудниками
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даже не все привлекались к уголовной ответственно-
сти и находились в основном на спецпоселении после
проверки и фильтрации. Но что сделаешь, — такая
планида...
После освобождения из ИТУ Васю направили куз-

нецом в механический цех в тот же маленький шах-
терский городок и на ту же шахту, где трудился уже
знакомый нам Эрнст Клейстер. Конечно же, Василий
и Эрнст познакомились, хотя особой дружбы не води-
ли. Однажды на 23 февраля 1949 или 50 года слесари
после работы собрались в мехцехе, купили водки и
закуски — отметить День красной армии. Компания
собралась разношерстная, тут и бывшие фронтовики,
и «власовцы», и труженики тыла. Вначале разговор
шел, как водится, про шахту и женщин. Бывший ку-
банский казак Краморенко, воевавший в немецко-ка-
зачьем формировании в Польше и Франции, со зна-
нием дела сравнивал достоинства и недостатки фран-
цуженок и полек, притом что и те и другие не в при-
мер русским — б...и. И, конечно же, как всегда, разго-
вор перешел на тему минувшей войны. Фронтовики
сетовали, что Сталин не послушал маршала Жукова
Г.К. — после Германии завоевывать бы другие стра-
ны, особенно Америку, пока всё «по горячему», надо
бы использовать воинскую мощь, доблесть и опыт.
Власовцы и казаки тоже не молчали, не последние
сошки были в войне. Василий Россомаха, уже изряд-
но выпивши, так даже стал задирать названного Кра-
моренко: ты, мол, «серая мышь», ничего на войне не
сделал и не видел, только под юбки полькам и фран-

хие психологи, они умело использовали положение
пленных и напоминали о политической обстановке в
СССР до войны (голод, репрессии, раскулачивание и
т.п.). Так что агитировать пленных вступать в РОА
было нетрудно, особенно пообещав хорошее содер-
жание, питание, обмундирование. Большинство плен-
ных и не колебалось — тут же вступило в РОА и были
направлены на формирование.
Во время прохождения своеобразной фильтрации

Васю, довольно грамотного и смышленого парня, при-
метили представители немецкой разведывательно-
диверсионной школы, один немец, второй русский, и
предложили Россомахе обучаться на курсах разведчи-
ков-диверсантов. С их слов, условия там были куда
лучше, чем в РОА. Семь бед — один ответ, Вася со-
гласился и месяц-полтора на курсах обучался. После
чего в составе группы разведчиков-диверсантов, оде-
тых в форму красной армии, был заброшен в тыл со-
ветских войск. Но Вася не провел ни одной диверси-
онной операции, а из группы сбежал и добровольно
явился в отдел контрразведки СМЕРШ («смерть шпи-
онам»). Далее — фильтрация, осуждение за переход
на сторону врага и срок порядка 7-8 лет. Наказание
Россомаха отбывал в Скальнинском ИТУ Пермской
области, где наряду с такими же, как он, сидели кара-
тели, полицаи, участники националистического под-
полья на западной Украине и в Прибалтике. Василий
сетовал на свою судьбу; ничего враждебного в отно-
шении Родины не совершил, сам пришел и сдался в
СМЕРШ и... получил срок, а вот солдаты-«власовцы»
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позвонил оперу по телефону, а его не оказалось на
месте, трубку кто-то другой взял. И Эрнст «на голу-
бом глазу» попросил передать, что «Волжский» тяже-
ло заболел, находится дома и на связь временно не
выйдет. Донёс ли на Россомаху кто другой из сотра-
пезников, история умалчивает.

цуженкам заглядывал. А я, де, Россомаха, самому ге-
нерал-лейтенанту Власову коней ковал...
Клейстер, как человек не воевавший, притом ин-

теллигентный, выпивал в меру и рассудок не терял, и
особенно же на тему войны не распространялся. Но
откровения Рассомахи его насторожили. Он знал о его
власовском прошлом, а опер давно уж нацеливал об-
ратить внимание на бывшего немецкого агента-дивер-
санта Россомаху. Эрнст лихорадочно прокручивал в
голове варианты: вдруг кто-то из участников застолья
тоже связан с НКВД и сообщит о суждениях Россома-
хи и он, Эрнст, окажется «крайним» и привлекут его
за недоносительство. Словом, проинформировать опе-
ра о Россомахе — конечно, плохо, сам тоже не ангел.
Промолчать — весьма и весьма чревато непредсазуе-
мыми последствиями. Не зря же опер неоднократно
предупреждал — за недоносительство по головке не
погладят. Притом органам НКВД всё равно через дру-
гие источники рано или поздно всё становится извес-
тным.
Клейстер решил — всё нужно взвесить на трезвую

голову, притом как бы выработать такую тактику, что-
бы «волки были сыты, и овцы целы».
На следующий день долго мучился, взвешивая,

анализируя вчерашнюю ситуацию, и вроде бы нашел
гениальный выход: заболеть надо и взять больничный.
Он хорош был с шахтовой медсестрой Розой Шмидт,
так что мигом заполучил бюллетень. Обострение, мол,
радикулита, неделю сидел дома, приходя только в мед-
пункт на процедуры. А потом просто пошла везуха:
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стойно и служебной исполнительностью не отличал-
ся. В ту пору Илье еще было безразлично, какая власть
в деревне. Но родители немцами были недовольны —
те бессовестно конфисковали на нужды армии муку,
сало, хлеб, яйца, т.е. плоды семейного труда.
Всё это — бытовая сторона. Какова же была поли-

тическая обстановка тогда на Западной Украине? Дав-
ней мечтой и целью её народа было обретение неза-
висимости «неньки» (матери) «Вкраины» и чтобы «ни
под кем не ходить» — ни Россия, ни Германия, ни
Польша симпатий не вызывали. Вот такую цель и пре-
следовала организация украинских националистов
(ОУН), разветвления которой имелись по всей Украи-
не, особенно же в её западных областях, и назывались
они — центральный провод-районные проводы-обла-
стные проводы-референтуры. Борьба за самостий-
ность вела не только идеологически, но и силовыми
методами. В ОУН активно привлекали молодежь, осо-
бенно желательно было заинтересовать студентов ву-
зов и техникомов. Организацией руководили грамот-
ные и опытные люди, такие как Степан Бандера, Ко-
новалец, Хмара, и им подобные, которые изучали и
писали книги и статьи на тему истории и культуры
Украины, причем хорошо знали то, о чем пишут. К
тому же одной из основных тем были теоретические
труды о праве наций на самоопределение. оуновские
лидеры также были умудрены по организационной
работе и конспирации. Вот ОУНу как раз и не было
безразлично, кто являлся противником независимос-
ти Украины. И потому они вели постоянную борьбу с

ЗАЛОЖНИКИ

Планида податливого Ильи Казьмука. — В 1931
году на Западной Украине в деревушке близ города
Стрый — тогда Станиславская область, потом пере-
именованная в Ивано-Франковскую — родился маль-
чик. Илья Козьмук, судьба которого сложилась, мо-
жет быть, и типично, но весьма несчастливо.
Более или менее всем известны сейчас обстоятель-

ства и история этого края и беды его народа.
Побывал Илья подданным Речи Посполитой

(Польши) до 1939 года, когда Западная Украина была
занята Красной Армией и присоединена к РСФСР. Как
и все сельские ребятишки, Илья вместе с родителями
ходил в костёл, хотя особого рвения к вере и не испы-
тывал. Летом, да и зимой помогал родителям по хо-
зяйству, а работы в семье Казьмуков было достаточно
— коровы, свиньи, куры, гуси и большой надел под
пахоту требовали сил и ухода. Жизнь шла по накатан-
ному кругу, всё было хорошо — школа в районном
центре, домашние работы, мальчишьи забавы. Но в
1941 году началась война. Стрый и прилегающие к
нему районы почти сразу заняли немцы. Основные их
силы засели в городе и районном центре, а в селе они
бывали лишь эпизодически, в основном, чтобы со-
брать «дань» у крестьян продуктами и фуражом. Вер-
ховодил в деревне полицейский из «фолькодойче»
некий Роман Шмидт, который вёл себя вполне при-
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бы с ними, а также доставляли идеологические мате-
риалы. Таким образом, в поле зрения дядьки Опанаса
попал и смышленый мальчуган Илья. Вначале Опа-
нас вел с ним «исторические беседы», красочно рас-
сказывал о наиболее ярких исторических фактах и со-
бытиях борьбы с польскими шляхтичами и другими
врагами Украины. Затем стал давать незначительные
поручения: отнести записку, что-нибудь передать на
словах по известному адресу, доставить продукты. Но
шло время, поручения усложнялись, и Илье уже при-
ходилось ездить даже в районный центр и передавать
сообщения от Опанаса в «почтовый ящик», который со-
держала молодая «учителька» Любовь Виньковецкая.
Все это было Илье интересно — такие захватыва-

ющие приключения! — тем более что Стрех постоян-
но поощрял его и нахваливал толкового хлопца и даже
несколько раз давал пострелять в цель из своего «Валь-
тера». А еще Стрех говорил, что, как только Илья еще
подрастет маленько, ему доверят оружие и он сам бу-
дет бороться с немцами. Мальчик очень гордился
дружбой с дядькой Опанасом.
Мать Ильи, конечно, очень волновалась и боялась

за судьбу сына. О своих опасениях и сомнениях рас-
сказывала в ночной тиши мужу Юрию, но тот её ус-
покаивал: ничему плохому Вуйко Опанас их сына не
научит и уж точно ни в какие переделки не вовлечет.
Возможно, что и сам Юрий тоже выполнял задания и
поручения Стреха, поскольку — повторюсь — всё
население деревни, кроме стариков и младенцев, в
какой-то мере участвовало в делах оуновцев.

поляками, русскими, немцами для достижения завет-
ной цели — самостоятельности своей родины. В по-
мощь их идеологи использовали ссылки на деяния
Богдана Хмельницкого, Тараса Бульбы, Гетмана Ско-
ропадского и других колоритных героев украинской
истории.
Конечно же, мальчик Илья о существовании такой

организации по малости лет ничего не знал, но был
приметлив и любознателен. Так что уже в 1941 году
столкнулся с деятельностью оуновцев по противобор-
ству с немецкими оккупантами. Боевые группы («бо-
ёвки») их были в каждой деревне, у них имелось ору-
жие, конспиративные связи, причем соблюдалась стро-
гая централизация и организованность всех действий.
Так, днём жители деревни работали по хозяйству, жили
себе и жили. А ночью, состоя в членах боёвки, уча-
ствовали в вооруженных вылазках против немцев и в
различных идеологических акциях. Любопытно, что
все без исключения жители деревни, каждый по мере
своих возможностей, помогали оуновцам — кто про-
дуктами, кто в качестве связника или распространи-
теля листовок и прокламаций, а нередко выступали с
оружием в руках.
Боёвку в деревне, где жил Илья, возглавлял «вуй-

ко» (дядька) Опанас Стрех, в мирное время — обык-
новенный сельский кузнец, Опанаса знали все жите-
ли села, и пользовался он непререкаемым авторите-
том. Нередко наезжали к нему работники референту-
ры из районного центра, видимо, для координации
действий и для сбора сведений о немцах и о ходе борь-
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членов семей участников ОУН — УПА (украинская
повстанческая армия). Выселяли в Сибирь, и мирные
сельские жители назывались теперь спецпереселен-
цами, а действующих националистов объявляли уго-
ловниками и привлекали к ответственности. Меньше
10 лет никому не давали, а в основном — 15 и более.
Опанас с помощью своих осведомителей тоже выяв-
лял «пособников москалей». С такими поступали же-
стоко: душили удавками, резали животы и насыпали
туда зерно. И везде — угрожающие записки.
Весной 1945 года люди Опанаса выследили и зах-

ватили сельского активиста-агитатора, который при-
был в деревню из Восточной Украины, в селе его пре-
зрительно называли «схидняк» (восточник) и устрои-
ли над ним показательный суд. Приговорили к рас-
стрелу. Приговор Опанас поручил привести в испол-
нение 14-летнему Илье. Возможно, полагал, что если
попадется, то по юности лет наказание получит не
слишком суровое. При скоплении жителей деревни
возле колодца мальчику дали винтовку, и он без коле-
баний активиста расстрелял. Его тут же перевели на
конспиративную квартиру в город Стрый, но пробыл
он там недолго. Через месяц его выследили и аресто-
вали органы НКВД. Опанас перешел на нелегальное
положение, находился «в схроне» в густом лесу, и по-
прежнему возглавлял боёвку.
Следствие и суд были недолгие, свидетелей было

предостаточно. В обвинительном заключении проку-
рор объявил, что юный Казьмук заслуживает высшей
меры, поскольку из антисоветских побуждений совер-

К осени 1944 года Красная Армия очистила Запад-
ную Украину от фашистов — советская власть начала
восстанавливаться. В деревне опять появился сельсо-
вет, назначили председателя, милиционера. Периоди-
чески появлялись «ястребки» из частей НКВД, что
никого не радовало. Невдолге люди Опанаса привлек-
ли на свою сторону милиционера, пытались найти
общий язык и с председателем, но это им не удалось.
Ближе к зиме 1944 года председателя нашли в его ка-
бинете с удавкой на шее и с запиской, что так, де, бу-
дет с каждым, кто запродался москалям и «энкавудис-
там». Органы НКВД среагировали немедленно, «схва-
тили» несколько мужчин и выселили их семьи в Си-
бирь за пособничество «бандеровцам».
Так борьба с немецкими оккупантами трансфор-

мировалась в борьбу с «москалями», которых тоже
называли не иначе как оккупантами, и с их структура-
ми: сельсоветами, милицией, агитаторами и т.п. А
Илья к этому времени подрос. Ему уже было 14 лет и
теперь Опанас поручал ему всё более ответственные
задания: например, выяснить, к кому в деревне наве-
дываются нквдисты, проследить, куда и в какие адре-
са заходит в райцентре тот или иной житель деревни.
Цель — выявить работников НКВД и места их встреч
с сельскими осведомителями.
Жизнь деревни по-прежнему была двоякая: днем

мирная, власть советская, а ночью — листовки и про-
кламации ОУН, военные действия, выступления бо-
ёвки против частей НКВД и милиции. Соответствен-
но ужесточилось выселение жителей деревни, как
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Опанас Высовень уже успел поднатореть в конспира-
ции, знал формы и методы работы НКВД, не только в
ИТЛ, но и «на воле». Особый авторитет завоевал себе
в других зэковских землячествах тем, что выявил «по-
чтовый ящик» оперчасти НКВД в ИТЛ, который со-
держал фельдшер медпункта, — к нему могли ходить
якобы для лечения сексоты оперчасти и передавать
информацию для «кума». Кроме того, Опанас сумел
благодаря недюженному аналитическому мышлению,
и, конечно, с помощью своих осведомителей разобла-
чить сексота оперчасти, уроженца Восточной Украи-
ны, которого внедрили в оуновскую «семью» для изу-
чения авторитетов и процессов в среде заключенных.
Но непомерное усердие по заполучению информации,
слишком частые посещения санчасти, а также очень
уж бодрый вид, чему способствовал дополнительный
паек «кума», сгубили сексота. И вскоре его нашли
повещенным в туалете, хотя и без предупредительной
записки. Но все догадывались, кто был организато-
ром и исполнителем этого акта.
Илья по своей юности значительной роли во всех

этих действиях не играл и особой активности в оунов-
ском землячестве не проявлял, к сотрудничеству с «ку-
мом» и администрацией лагеря не рвался и о малей-
ших контактах о «ворогами» Высовеню докладывал.
Пребывая в лагере, Илья очень редко получал вес-

точки от родителей, сосланных на спецпоселение в
Сибирь, как члены семьи активного участника ОУН.
Видимо, родители и особенно мать, как бы чувство-
вали свою вину: не смогли отвратить сына от контак-

шил терракт против сельского активиста Кучеренко,
но учитывая его юный возраст, запросил 15 лет ИТЛ
строгого режима, с чем суд и согласился, не снизив
Илье из наказания ни одного года. Адвокат подсуди-
мого подавал кассационные жалобы вплоть до Вер-
ховного Суда Украины, даже продиктовал Илье пись-
мо на имя Сталина, но приговор остался без измене-
ния.
Наказание парень отбывал в Степлаге (Казахстан)

для особо опасных государственных преступников. В
лагере его тут же взяла под опеку оуновская «семья»
(сообщество заключенных). В «семье» тоже соблюда-
лась строгая иерархия, был референт, начальник служ-
бы «безпеки» (безопасности), пропагандисты. Рефе-
рент — Олэкса Крячко, лет 35, бывший сельский учи-
тель, выпускник педагогического института во Льво-
ве, ревностно пропагандировал заключенным теорию
и практику украинского национализма, усиленно изу-
чал — в нужном для своих целей ключе — труды Ле-
нина, Сталина и других теоретиков марксизма-лени-
низма. Ни руководство лагеря, ни замполит не могли
ни на йоту переубедить идейного оуновца. И тогда
пригласили специалистов из центрального аппарата
НКВД, но все усилия были тщетными.
В лагере оуновскую службу безпеки возглавлял

тезка первого учителя Ильи — Опанас Высовень, ко-
торый сразу же поведал хлопцу, что заочно хорошо
знал Опанаса Стреха и передал Илье от него привет,
объявив, что ждет от него стойкости и благих дел для
«неньки» Украины. В прошлом сельский счетовод,
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герь особо на характер и поведение Ильи не повлиял,
хотя когда он с шоферами-любителями в гаражном
кооперативе изрядно употреблял спиртное за оказан-
ную помощь в ремонте их автомобилей, затягивал пес-
ню «спасла его не финка, не пуля, не бутылка, а де-
вушка с малины воровской». Молодые ребята спра-
шивали, кого спасла, и шутили: «Дядя Илья, ты что
под блатного «косишь»?» Но Илья ничего не отвечал
и только загадочно улыбался. Кстати, ни уголовного
жаргона, ни наколок на теле, ни склонности к упот-
реблению чефира у Ильи не было, старался разгова-
ривать интеллигентно и употреблять водочку и само-
гон. Илья стал попивать, в политику не лез — знал,
что всё равно находится под негласным надзором у
КГБ. Однажды учинил скандал с одним из водителей
пожарки, за то, что тот обозвал его «бандеровцем» и
сказал, что «руки у тебя по локоть в крови». И тут Илья
не выдержал — набрался удали и пожаловался на
обидчика в местное городское отделение КГБ, хотя
прекрасно знал, что «обидчик» как раз и является их
осведомителем. Органы не дремали — хорошо изу-
чив Илью и зная всю его поднаготную, тут же решили
его использовать в контрпропагандистских целях:
пусть бы разоблачал реакционную сущность украин-
ского «буржуазного национализма». Так сказать, на
собственном примере.
Ежегодно перед днем конституции в местной газе-

те появлялась статья Ильи, написанная, конечно, не
им самим, а местными «борзописцами» и «спецами»
кгбэшного подразделения. Естественно, покаяние

тов со Стрехом и другими националистами, и тем са-
мым предопределили ему судьбу вечной марионетки
в чьих-нибудь руках... Несколько раз Илье писали див-
чины-заочницы, передавая привет от дядьки Опана-
са. Девочки явно хотели завязать переписку и мораль-
но поддержать Илью. Но особо опасным преступни-
кам письма разрешалось получать очень редко, при-
том все они проходили цензуру. Так что переписка с
дивчинами длилась недолго, но может, прерывалась и
оттого, что девочки просто выходили замуж и семей-
ные житейские дела и заботы быстро уводили их от
проблем национализма.
Где-то в 1950-1951гг. в лагерь попал земляк Ильи,

который рассказал, что органы в конце концов высле-
дили боёвку и Стреха, причем во время боя с чекиста-
ми в руках у «вуйки» взорвалась противотанковая гра-
ната, которую он собирался метнуть в красноармей-
цев. Не приходя в сознание, Стрех скончался. В сере-
дине 1950-х вооруженное оуновское движение на За-
падной Украине пошло на убыль — на славу порабо-
тали органы госбезопасности. Это чувствовалось и в
самом лагере — всё меньше прибывали «новички»...
В 1960 году Илья отбыл срок, и направили его на

жительство в один из городков Сибири. Окончив кур-
сы шоферов, он устроился водителем в пожарную ох-
рану. Женился на одинокой женщине, старше его на
несколько лет. Работала она кассиром на железнодо-
рожной станции, к тому же была неосвобожденным
секретарем партийной организации предприятия. Де-
тей у супругов не было. Исправительно-трудовой ла-
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такие щекотливые вопросы, что вгоняли их в жар: на-
пример, почему, мол, Болгария и Румыния, где насе-
ление на порядок меньше, чем на Украине, являются
самостоятельными государствами, а Украина — все-
го лишь одна из союзных республик СССР и полнос-
тью под юрисдикцией центральной власти. Учителя,
конечно, отвечали, что такова воля самого украинско-
го народа и объективная историческая реальность.
«Отроки» же возражали, что это «не совсем так», и
приводили примеры постоянной борьбы украинского
народа за независимость и «самостийность» Украи-
ны. Дискуссии не столько давали ответы на вопросы
школьников, сколько порождали новые...
Явление искусителя. — В ту пору в многоквартир-

ном доме, где проживали Охримюки, с середины 60-х
годов замелькал некий Филипп Химица, бывший на-
ционалист, отбывший 15-летний срок за участие в
ОУН, и после освобождения оказавшийся поселенцем
в Сибири, а сейчас приезжал он в гости к своей пре-
старелой матери.
В 40-е годы Филипп был чуть ли не заместителем

руководителя областного провода ОУН — отвечал за
агитацию, пропаганду и работу с молодежью. Был он
интересным собеседником, мастером риторики и хо-
рошо разбирался в исторических событиях, особенно
касавшихся Украины. Никаких уголовных манер, сло-
вечек, наколок — никаких следов лагерного бытия.
Просто благообразный интеллигентный человек —
недаром окончил во Львове музыкальное училище,
хорошо играл на скрипке, пел народные песни, и рас-

бывшего националиста-террориста (это в 14-то лет!)
высоко ценились руководством областного Управле-
ния КГБ, а еще пуще партийными органами, и мест-
ных чекистов периодически ставили в пример как хо-
рошо они сработали с Ильёй.
Умер Илья в середине 90-х годов в небольшом шах-

терском городе, свою родину, «нэньку Вкраину» так
больше и не увидев...
Такова правдивая и грустная история слишком по-

датливого украинского «парубка» Ильи Казьмука, ко-
торый так легко превращался в марионетку в любых
более сильных руках. Впрочем, — его ли вина, что он
оказался заложником трагических обстоятельств смут-
ного времени...
Зорян Охримюк — фанат свободы. — В отличие

от сельского паренька Ильи Казьмука, Зорян Охри-
мюк родился в 1954 году в городе Ужгороде, област-
ном центре Западной Украины в весьма интеллигент-
ной семье. Учился в школе, рьяно посещал спортив-
ную секцию и драматический кружок. Семья была
дружная. Отец — техник на заводе, мать — врач, ба-
бушка, тоже жившая с ними, бывший провизор апте-
ки, вышла на пенсию. Словом, по тем временам впол-
не благополучная советская семья.
В 1971 году Зорян окончил среднюю школу и по-

ступил в педагогический институт на исторический
факультет. Его давно влекла история, особенно же —
его родины, — Украины. Нередко на уроках истории
и обществоведения дотошный Зорян и другие любоз-
нательные «отроки», его друзья, задавали учителям
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фотокарточки, причем указывала пальцем — вот этот
уехал в Америку, этот в Канаду, а этот погиб во время
захвата «схрона боёвки» чекистскими «ястребками».
На фотографиях были не только мужчины, но женщи-
ны и девушки, и мать Филиппа говорила, что некото-
рые из них тоже самоотверженно боролись за незави-
симость родины, были пропагандистами и хозяйками
конспиративных квартир ОУН, связными, внедрялись
в контразведывательные органы и полицию поляков,
немцев, а потом и «москалей». Листая альбом, старая
женщина поясняла, что вот этот, де, человек отбыл
десять лет лагерей, этот — 15, этот — погиб, но никто
из них не запродался властям и «не зробив зраду» (т.е.
не изменил) национальной идее.
Все обитатели и посетители этого дома внушали

ребятам, что советская власть и её репрессивный ап-
парат насколько сильны, настолько и слабы, потому
что любая власть, основанная на штыках, недолговеч-
на, и приводили примеры из завоеваний Древнего
Рима, Греции, Персии и т.д. Говорили также и о ле-
нинских работах по национальному вопросу. Подчер-
кивали, что и конституция СССР объявляет право на-
ции на самоопределение, но выходит, что это — толь-
ко на бумаге и всего лишь «лживые декларации».
В конце концов Зорян твердо склонился к идее

оуновского движения, и Филипп познакомил его с не-
сколькими единомышленниками в Ужгороде, работав-
шими на производстве, а также в сфере культуры.
Стезя. — Дальше больше, Охримюку поручалось

доставлять или получать от конкрентного человека —

сказывал, что в сибирском шахтерском городке даже
организовал народный хор.
Во время визитов Филиппа к матери его навещали

былые друзья, единомышленники, обменивались вос-
поминаниями о прошлом, «спивали украински пись-
ни». Зорян и еще несколько ребят и девчат из того же
двора познакомились с Химицей и его друзьями. Мо-
лодежи нравилось общение с ними и их беседы. Иног-
да Филипп затрагивал своё прошлое и всегда подчер-
кивал, что никак не был преступником, хотя и отси-
дел 15 лет на Колыме. Просто он пострадал в борьбе
за свободу и независимость Украины. Пояснял, что
Украине исторически не везет и потому она постоян-
но была то под поляками, то под немцами, то под «мос-
калями». Красноречиво рассказывал о Богдане Хмель-
ницком, об Алексе Довбуше, Петлюре, а также о бо-
лее поздних видных деятелях движения — Степане
Бандере, Симоне Коновальце, Иване Хмара. Поведал
Филипп ребятам и про то, как «иезуиты-чекисты» че-
рез своего агента отравили Бандеру в Германии, как
вели национальную борьбу с ГБ, а до того с фашистс-
кими палачами.
Друзья Филиппа тоже рассказывали о своем про-

шлом, о лагерях, о спецкомендатурах, «кумовьях».
Мать Филиппа, бывшая учительница, на пасху и дру-
гие праздники приглашала ребят в гости и угощала
чаем со всякими вкусностями, где также были друзья
Филиппа из числа националистов.
Листая фотоальбомы. — Во время чаепитий она

нередко рассказывала о прошлой жизни, показывала
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рей. Хорошо ориентировался в психологии, посколь-
ку, по его словам, «жизнь учил не по учебникам».
Именно он посвящал Зоряна в сильные и слабые сто-
роны Комитета госбезопасности Украины, во главе
которого в то время стоял генерал-лейтенант С. Н.
Муха. Он сообщил Зоряну, что какой-либо информа-
ционной базы на Западной Украине КГБ не имеет, а в
основном пользуется услугами осведомителей-«схид-
няков» из восточной Украины, которых они вербуют,
а потом внедряют в освободительное движение в за-
падных областях. Попутно Шмаль ненавязчиво выяс-
нял у паренька круг его связей и характеристики, по-
ведение, направленность интересов — бытовых и по-
литических. Поучал, как выявлять следующий за то-
бой «хвост» чекистов и вообще их людей, да и многие
прочие «тонкости» профессии...

«Под колпаком». — Конечно же, комитет госбезо-
пасности Украины вполне владел обстановкой по ОУН
в республике и концентрировал оперативные и про-
чие сводки по делу групповой разработки «Блок», в
которой числилось примерно 100 фигурантов и их
связей из различных областей, в основном на Запад-
ной Украине.
Где-то в 1971-1972гг. началась реализация дела

«Блок». Использовались уголовно-правовые, профи-
лактические, контрпропагандистские меры по обезв-
реживанию оуновского подполья, а также для пресе-
чения каналов связи с зарубежными националистичес-
кими организациями в США, Канаде, Германии.
Под жернова КГБ попал и Зорян Охримюк. Арес-

по паролю — идеологические материалы ОУН, кое-
что переписать или перепечатать на машинке. Важ-
ным поручением была организация ячейки в педаго-
гическом институте, но так, конечно, чтобы никак не
попасть в поле зрения КГБ; при этом дана была пол-
ная инструкция по формам и методам работы, начи-
ная от функции сексотов, и кончая наружным наблю-
дением и прослушиванием телефонов.
Зорян, натура увлекающаяся, полностью отдался

политической борьбе. Забыты были и занятия спортом,
и драмкружок, и девушки, которых в педвузе было
предостаточно. И многие из них «строили ему глаз-
ки» и проявляли всяческие знаки внимания. Им нра-
вился живой, остроумный, хорошо воспитанный и
симпатичный юноша — тем более непьющий и не
склонный к амурным похождениям.
Его куратор — зубной техник, был доволен стилем

работы Зоряна, постоянно подхваливал его и нередко
подбрасывал деньжат на командировочные и прочие
расходы — на благо движения. На кого «замыкался»
сам техник, Зорян не знал, поскольку в иерархичес-
кой лестнице ОУН соблюдалась строгая конспирация,
у участников имелись псевдонимы. Романтический
Охримюк избрал себе псевдоним «Довбуш» и под
именем этого легендарного мятежника постоянно
фигурировал в Ужгородской структуре.
Не реже раза в квартал с Зоряном беседовал рефе-

рент службы безпеки ОУН Ярослав Шмаль, который
работал дворником в ЖЭКе. Ярославу было под 50, в
прошлом имел «боевое ранение» в руку и 15 лет лаге-
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не следует и всё можно еще локализовать и уладить.
А всего-то надо выступить в средствах массовой ин-
формации (печать, радио, телевидение) с разоблаче-
нием столь вредного течения и, на своем примере, об-
личить «ловцов душ», т.е. оуновцев.
Взамен Петров гарантировал освобождение из-под

стражи по помилованию Президиума ВС Украины,
смену фамилии и однокомнатную квартиру в одной
из центральных или восточных областей Украины.
Предложение звучало заманчиво, но Зорян интуитив-
но чувствовал, что его втягивают в дурную игру, что
от друзей, знакомых, родителей, можно скрыться, но
от себя никуда не убежишь. Он вежливо, но твердо
ответил чекисту, что отказывается, потому что не же-
лает поступаться ни честью, ни принципами. Петров
заметил, что всё это понятия растяжимые, а жизнь-то
одна, и 6 лет в ней — не шутка. Впрочем, простился
дружелюбно, объявив, что на этом расстаются они не
навсегда и рекомендовал подумать, а недели через две
они снова встретятся.
В камере, куда попал Охримюк, сидел еще один

подследственный, который представился «фарцовщи-
ком», с Зоряном он вел пространные беседы, лишь
вскользь упоминая о неудачно сложившейся роковой
ситуации Зоряна, всё больше переводил разговор на
прелести свободы, при наличии денег, и на девушек,
«которые тоже чего-нибудь да стоят». Зорян, хоть и не
сразу, а всё же понял, что за птица этот «фарцовщик»,
но виду не подал, а всё выстраивал мысленно свой
будущий ответ чекисту.

товали его по статье «антисоветская агитация и про-
паганда». Арест сына буквально подкосил родителей
и был полной неожиданностью для соседей и сокурс-
ников Зоряна. Тем более, что внешняя его жизнь ни-
как не отличалась от жизни и поведения прочих ин-
теллигентных молодых людей. Он не пьянствовал, не
хулиганил, охотно участвовал в различных обществен-
ных мероприятиях и вдруг, как снег на голову — арест
по антисоветской статье.
Суд проходил в Ужгороде, в зал допускались толь-

ко родственники подсудимых и партийно-комсомоль-
ский актив, которому отводилась роль возмущенных
честных советских граждан, осуждающих оуновцев.
Перед судом сидели Зорян, Ярослав Шмаль и руково-
дитель Ужгородской структуры ОУН Богдан Тхир,
артист местного драмтеатра.
Соблазн. — Богдану и Ярославу дали по 8 лет, а

Зоряну — 6, учитывая юный возраст и невеликий
жизненный опыт. Во время пребывания в СИЗО до
вступления приговора в силу, однажды его пригласи-
ли в один начальственный кабинет административно-
го корпуса. За столом сидел солидный, средних лет
мужчина в штатском, назвал себя подполковником
Петровым — ответственным работником комитета
Украины. Спокойно и доверительно повел разговор с
Зоряном о сложившейся с ним ситуации, о жестоком
ударе для его родителей, о будущей лагерной жизни...
Ненавязчиво подчеркивал, что Зорян, наверное, про-
сто-таки случайно попал в сети буржуазных национа-
листов, а потому врагом советской власти считать его



113112

На поселении жизнь стала получше, Зорян рабо-
тал сторожем в библиотеке — появилась уйма време-
ни для самообразования. Вскоре в сибирскую дерев-
ню зачастили курьеры с Украины, привозили литера-
туру, продукты, вещи, магнитофон и кассеты. Несколь-
ко раз Охримюк давал записанные на пленку интер-
вью о своей жизни в лагере, об отдельных теорети-
ческих вопросах, касающихся национальных «труд-
ностей» в СССР и призывал своих единомышленни-
ков к стойкости.
Голос диссидента. — Интервью с Зоряном переда-

валось по зарубежному радио «Голос Америки», «Не-
мецкая волна», молодой человек, — а ему было не
более 23-24 лет — вышел на международную орбиту
и нередко материалы о нем, а также его статьи публи-
ковались в зарубежной и самиздатовской печати. Всё
это оперативно и официально документировалось
органами КГБ и, конечно же, не прошло безнаказан-
но. Против Охримюка опять возбудили уголовное дело
по статье 70 («антисоветская агитация и пропаганда»)
УК РСФСР. Суд проходил в одном из райцентров Ир-
кутской области, под лупу рассматривались и анали-
зировались все доказательства по делу — учитывалась
и прошлая судимость Зоряна. В итоге последовали 7
лет лишения свободы и трехлетнее поселение после
отбытия срока.
И опять лагерь. Теперь в поселке Потьма в Мордо-

вии. Народ там сидел «пестрый» — украинские, при-
балтийские и еврейские националисты (сионисты),
представители разных религиозных конфессий (бап-

Выбор. — Через две недели его действительно при-
гласили в тот же кабинет и гэбист, хотя и старался
скрыть разочарование, был явно расстроен прямым и
бесхитростным ответом Зоряна на вновь повторенное
предложение. Вскоре после встречи последовала пе-
ресылка по этапу в Магаданскую область и лагерь.
Следом за Зоряном в местное управление КГБ, конеч-
но же, поступило и досье на него.
Молодому неокрепшему организму юноши труд-

но было переносить столь отличный от Украины жес-
токий климат — повышенное магнитное поле этой
местности сгущает кровь и затрудняет её пульсацию
по организму, — к тому же непривычен был тяжелый
труд и скудное питание.
В ИТЛ Зорян записался в библиотеку, изучал анг-

лийский язык, а еще весьма добросовестно трудился
в мастерских по производству электровентиляторов.
В беседах с зэками, да и с администрацией тоже, сво-
их убеждений никогда не скрывал, находчиво ссыла-
ясь на труды теоретиков марксизма-ленинизма (право
народов на самоопределение) и доказывал правомер-
ность деятельности ОУН, тем более, что после войны
её методы были вполне цивилизованны — не было ни
насилия, ни вооруженной борьбы, ни схронов, ни бо-
евок.
Словом, 6 лет пролетели отнюдь не птицей, но тем

не менее Зорян освободился и попал на поселение в
деревню в Иркутской области. Руководящие «вуйки»
всё время держали Зоряна в поле зрения и были до-
вольны его идейной стойкостью и прямотой.
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В своих документах те окрестили Охримюка «за-
коренелым фанатиком — националистом, не поддаю-
щимся перевоспитанию...
Фанат. — Далее — та же схема: освобождение,

трехлетнее поселение уже в Красноярском крае. За-
рубежные националистические организации рекомен-
довали Зоряна как видного правозащитника, по мере
возможности, поддерживали продуктами, одеждой,
деньгами, которые Зоряну привозили бывшие участ-
ники ОУН-УПА, проживающие в Сибири и выдавав-
шие себя за его дальних родственников.
Канадско-украинские «вуйки» даже пытались усы-

новить Зоряна заочно, чтобы после освобождения
вызвать его на жительство в Канаду, подлечить здоро-
вье «борца» и обустроить ему обеспеченную жизнь.
Но Зорян от всех предложений отказывался...
После освобождения Зоряна со второго поселения

следы его затерялись, тем более, «архитектор пере-
стройки» в СССР фактически легализовал национа-
листическую деятельность в стране (события в Нагор-
ном Карабахе, Баку, Тбилиси, Вильнюсе и т.д.). В
1991г. на тройственном совещании в Беловежской
Пуще сбылась-таки мечта Зоряна — Украина стала
самостоятельным государством под желто-блакитным
стягом.
Подводя черту под повествованием о судьбах Ильи

Казьмука и Зоряна Охримюка, приходишь к выводу,
что обстоятельства отнюдь не от них зависящие, сло-
жились так, что лучшие годы оба провели в заключе-
нии, наивно — а может быть и нет — полагая высо-

тисты-инициативники, свидетели Иеговы), крымские
татары-экстремисты, бывшие военнослужащие совет-
ских войск, которые дислоцировались в ГДР, но пыта-
лиь бежать на Запад, причем их обвиняли в том, что
они намеревались продать собранную военную инфор-
мацию, — ну и прочие такие же лица из гражданских.
Здесь Зоряну приходилось тяжелее. Опять другой кли-
мат, сырость, комары...
Испытание. — И отсидел Зорян в Потьме 4 года, и

начался у него туберкулезный процесс в легких, и при-
шлось сделать хирургическую операцию, удалив по-
раженное легкое. Зорян худел, появилась неприсущая
его возрасту бледность и слабость. И всё это фикси-
ровалось дотошно опергруппой КГБ Мордовии, ра-
ботавшей в лагере для особо опасных преступников.
Притом при всем свою националистическую дея-

тельность Зорян не прекращал. Ближе к концу второ-
го срока в командировку в Потьму прибыли аж на
месяц два оперативных сотрудников КГБ Украины, оба
кандидаты наук, защитившие диссертации по перевос-
питанию участников националистического подполья.
Наряду с другими зэками, встречались они и с Зоря-
ном. Доказывали, разубеждали. К беседам готовились
тщательно, как на экзамен. Использовали фактор по-
шатнувшегося здоровья и естественное желание мо-
лодого человека создать семью, устроить быт и иметь
детей. Но Зорян отвечал им примерно в таком ключе:
«Жить без борьбы — всё равно, что гнить заживо». И
напрочь отметал все контрдоводы и предложения
кгбистов.
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САТИСФАКЦИЯ
(1952 год)

Оперуполномоченный одного из городских подраз-
делений МГБ СССР младший лейтенант Алексей Вер-
шков пришел в органы госбезопасности в 1950 году
по направлению горкома комсомола одного из шах-
терских городов Кузбасса. За плечами были и фронт,
и награды, а также успел он окончить Горно-машино-
строительный техникум. Начал Алексей службу с по-
мощника оперуполномоченного, получил повышение.
Оперативная работа Вершкову нравилась. Не

столько привлекала своей сложностью, сколь много-
образием вереницы событий и неожиданностью по-
ведения людей, а еще пуще из-за уважения, гранича-
щего со страхом со стороны знакомых, бывших одно-
классников и сокурсников и даже преподавателей —
особенно женского пола. Да и кто в ту пору не испы-
тывал некоторого трепета при слове «опер»...
По своим обязанностям Алексей обслуживал не-

сколько угольных предприятий: шахту, обогатитель-
ную фабрику, склад взрывчатых материалов. А в то
время для восстановления разрушенного войной на-
родного хозяйства страны нужно было как можно
больше угля. Горно-геологические условия в Кузбас-
се сложные, добычная техника была изношена и по-
тому мало надежна, так что призывы «план любой
ценой» и «даешь стране угля» приводили к крупным

кую цель своих действий достойной того, чтобы по-
жертвовать собственной жизнью.
Правда, один из них в конце концов сам стал ра-

зоблачать (только вот честно или нет?) буржуазный
национализм, что несомненно было для него мораль-
ным самоубийством, а второй остался верен своим
убеждениям до конца, поступившись здоровьем, се-
мьей и просто нормальной человеческой жизнью...
Вот такая невеселая история. Две жизни — две

судьбы. Откровенно, мне, как личность, импонирует
«фанат» Зорян, не кидавшийся из стороны в сторону
и не выторговавший себе, как многие диссиденты,
безбедную жизнь на Западе…
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нить ряд вопросов, необходимых Бояркину для выс-
тупления на бюро горкома. Там должна была обсуж-
даться обстановка на угольных предприятиях города,
уровень аварийности и травматизма, а также меры по
их устранению. Бояркин горного образования не имел,
а окончил всего лишь военное училище и потому пе-
редал Вершкову приказ: подготовить с начальником
экономического отделения ГО МГБ ряд конкретных
вопросов, которые опер должен был выяснить и обсу-
дить с руководителем шахты…
Начальник горотдела долго и тщательно инструк-

тировал Вершкова, несколько раз повторив, что от его
выступления на бюро горкома многое будет зависеть
в отношениях между руководителями города, в пер-
вую очередь первым секретарем горкома и председа-
телем горисполкома и представителем органов госбе-
зопасности и оценке их оперативно-служебной дея-
тельности. В заключение подчеркнул, что сведения от
Вершкова в письменном виде нужны ему к такому-то
часу. Вершков по военному ответил: «будет сделано,
товарищ подполковник» и пошел выполнять задания
начальства.
Начальника шахты он лично не знал и потому по-

звонил молоденькой секретарше Тоне и официальным
тоном объявил, что завтра к 10.00 будет на приеме у
начальника шахты по ряду конкретных вопросов по
линии компетенции органов МГБ. Несколько раз пе-
ресказал свою просьбу предупредить начальника шах-
ты Тоне и, убедившись, что она всё уяснила, принялся
готовиться к предстоящей аудиенции.

авариям, причем с немалыми человеческими жертва-
ми. Но органы МГБ старательно «привязывали» эти
беды к проискам «враждебного элемента», то есть
так называемого «спецконтингента», читай бывших
власовцев, участников националистического подпо-
лья Западной Украины и Прибалтики, а также вся-
ческих умело придуманных агентов империалисти-
ческих разведок. В виновники малейшей аварии
«вписывали» всех ранее проходивших по политичес-
ким делам троцкистско-зиновьевских центров и т.п.
Словом, поле для оперативной работы было широ-
кое и оперработники экономического отделения го-
ротдела МГБ честно старались отрабатывать свой
хлеб, пресекая воображаемые «преступные намере-
ния» и разбирая — в нужном свете — уже свершив-
шиеся факты, то есть случаи экономического ущер-
ба, нанесенного стране.
Вершков, как и все прочие сотрудники, имел на

шахте и обогатительной фабрике свои агентурные и
доверительные связи, поддерживал контакты с руко-
водителями участков и представителями администра-
ции. По шахте имелась оперативная справка, в кото-
рой подробно расписывались «спецконтингент», опе-
ративные позиции оперработников. Но из-за своего
невысокого воинского звания и рядовой должности в
иерархии МГБ, с первыми руководителями Вершков
лично не контачил — не по чину было. Однако, как-то
начальник горотдела МГБ, подполковник Бояркин,
поручил Вершкову встретиться с начальником кури-
руемой им шахты — членом горкома ВКП(б) и выяс-
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акцентируя внимание на нереальных планах добычи
и на износе горношахтного оборудования, притом ни
словом не обмолвился о возможных враждебных дей-
ствиях представителей «спецконтингента». Вершков
делал пометки в рабочей тетради, чтобы максималь-
но точно всё доложить Бояркину. Словом, пока бесе-
да продолжалась, пока Вершков обратно добирался
до горотдела (служебная машина его не ждала), пока
у себя в кабинете приводил в порядок свои мысли, то
намеченное начальником ГО МГБ время доклада без-
возвратно ушло.
Бояркин встретил его у себя в кабинете раздражен-

ный и в повышенном тоне принялся выговаривать
оперу. И тут Вершкову ничего не оставалось, как чес-
тно рассказать, что полтора часа просидел в прием-
ной начальника шахты из-за какого-то якобы важного
производственного совещания. Скорее всего, если бы
реакция Бояркина была бы иной, а встреча более «лас-
ковой», наш опер ни за что бы не рассказал, что би-
тых полтора часа просидел в приемной начальника
шахты на виду у молоденькой секретарши. Он, демо-
билизовавшийся из армии в звании старшего сержан-
та, командира артиллерийского расчета — и такой
конфуз! Словом, Вершков был очень уязвлен случив-
шимся, но виду не подавал и достойно «держал удар».
А Бояркин меж тем поручил «через его каналы»

выяснить, какие-такие вопросы обсуждались на сове-
щании полтора часа и насколько уж они были важны
и неотложны. У Вершкова среди участников совеща-
ния было несколько доверенных лиц. Через них он,

На следующий день Вершков явился на работу в
отутюженном костюме и светлой рубашке, весьма вер-
но полагая, что человека встречают по одежке, а про-
вожают по уму, но прежде чем проводить, надо же,
чтобы встретили...
С запасом в 20 минут наш опер заказал у комен-

данта горотдела служебный автомобиль и, предупре-
див начальника экономического отделения капитана
Задонских о цели своей миссии, выехал на шахту. За-
донских, окончивший высшие инженерные курсы
(ВИК), также дал ему несколько наставлений и посо-
ветовал не волноваться, а в своем лице представить
начальнику шахты ГО МГБ в наилучшем свете. Похо-
дя минут 15 по коридорам комбината шахты, без двух
минут десять Вершков зашел в приемную, поздоро-
вался о Тоней и вознамерился пройти в кабинет. Но
Тоня, встав у двери начальника и растопырив руки,
залепетала, что «Иван Иванович сильно занят, ведет
важное производственное совещание и Вершкову при-
дется подождать». Вершков сел на свободный стул в
приемной, принялся ждать, делая вид, что изучает свои
записи. Минуты тянулись мучительно долго. Извест-
но — нет ничего хуже, чем ждать и догонять. Прошло
10 минут, полчаса, час, а совещание всё продолжалось.
Вершков занервничал и заволновался. Но вот к поло-
вине двенадцатого из кабинета, наконец, стали выхо-
дить участники совещания. Вершков вошел в кабинет
и, не выдавая обиды, представился и рассказал о цели
визита. Начальник шахты, как мог, разъяснил оперу
положение с аварийностью и травматизмом на шахте,
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ответил, что служебным. Бояркин приказал ему по-
ехать обратно на шахту и повторно добраться сюда,
но либо пешком, либо общественным транспортом.
На вопрос «почему», начальник ГО холодно ответил,
что коль скоро он не ценит служебного времени со-
трудника органов Вершкова, то и органы в свою оче-
редь не намерены жалеть рабочего времени началь-
ника шахты. Сконфуженный начальник, что-то про-
бормотав, удалился и вновь прибыл в отдел спустя
полтора-два часа. Рекомендацию Бояркина о сред-
ствах передвижения он выполнил в точности и шел
в горотдел пешком, поскольку никак нельзя было ис-
ключить, что ГБ выслало за ним «хвост», и, если он
снова приедет на служебной машине, то еще более
разъярит Бояркина, и тогда кто бы знал, чего можно
ждать от «психованного» начальника городской гос-
безопасности.
Весь в поту, он снова прошел в кабинет Бояркина,

где тот в назидательном ледяном тоне изложил ему
ситуацию с посещением шахты оперуполномоченным
Вершковым, пояснил недопустимость сути анекдотов,
рассказываемых в кабинете начальника шахты. Пос-
ледний был ошарашен, долго извинялся, после чего
Бояркин, милостиво приняв извинения, перешел к
обсуждению вопросов, которые он намеревался под-
нять на бюро горкома партии.
Естественно, информация о «событии» тотчас же

распространилась по горотделу. Все, начиная от во-
дителей и кончая зам. начальника, обсуждали эту си-
туацию и хвалили «отца-командира» подполковника

конечно, не откладывая, выяснил, что каких-либо важ-
ных вопросов на совещании не обсуждалось, была
обычная планерка и, кроме того, «травили анекдоты»,
как про женщин, так и сомнительного политического
толка (про доярок, колхозников, советских служащих).
О собранной информации опер сразу же доложил

Бояркину, конечно, сгустив краски — не зря же тер-
пел обиду. Бояркин был взбешен — его ведомство не
уважают, стало быть? — и едва сдерживал свой но-
ров. Тем более, что психика у него была расстроена
от упорной и изнурительной оперативной работы в
армейском отделе контрразведки «СМЕРШ» во время
войны. Отпустив Вершкова, он доложил по телефону
о изложенном событии первому секретарю горкома
Колтунову, последний заверил Бояркина, что сам про-
ведет воспитательную беседу с начальником шахты.
Но Бояркин сказал, что органы МГБ способны сами
постоять за свою честь и объявил, что с начальником
шахты разберется сам. Колтунову того и надо было,
зачем ему ссориться с уважаемым начальником шах-
ты — и он согласился с начальником ГО МГБ.
На следующий день Бояркин позвонил в кабинет

начальнику шахты и ледяным тоном предложил ему
быть к такому-то часу в приемной начальника горот-
дела. На вопрос руководителя шахты, по какому воп-
росу, Бояркин, чтобы «нагнать жуть», кратко пояснил,
что там, де, «будет видно»...
Ровно в назначенное время руководитель шахты

сидел в приемной. Бояркин принял его и спросил, ка-
ким транспортом он добирался до отдела. Начальник
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«БАЙКА»

В 1971 г. я находился в доме отдыха КГБ «Дубра-
ва», недалеко от Москвы в районе Клязьменского во-
дохранилища. Общался с широким кругом сотрудни-
ков, приехавших из различных уголков страны. Один
полковник из Москвы, лет за 50, как-то за кружкой
пива и чего покрепче рассказал одну смешную байку.
Где-то в 1950-51 гг. он служил в личной охране мар-

шала К.Е. Ворошилова, который в то время занимал
важный государственный пост. Как-то летом Вороши-
лов выехал на одну из своих загородных дач в Под-
московье. Естественно, там находились сотрудники
его охраны, — молодые, крепкие ребята, как на под-
бор. И вот Ворошилов приказал им скосить траву в
районе дачи, все, конечно, дружно взялись за косы и
айда. Где-то после обеда вышел к ним маршал, креп-
ко выпивший, в холщевой рубахе навыпуск, в мятых
брюках и сандалиях на босу ногу. «Здорово, молод-
цы!». «Здравия желаем, товарищ маршал!». «Ну, как
косится?». «Хорошо, товарищ маршал». Хитро при-
щурившись, Ворошилов спросил: «А что труднее, де-
вок трахать (по-русски) или косить?». Ребята растеря-
лись и аж онемели. Скажешь девок трахать, подумает
— плохие работники, скажешь косить — подумает,
что слабаки. Так и стояли, не зная, что сказать. И тог-
да Ворошилов, ухмыльнувшись, заявил: «Эх вы, не
знаете, что отвечать, а отвечать надо так: А нам все

Бояркина, так находчиво и решительно поставившего
на место зарвавшегося начальника шахты. Часть одоб-
рения и обсуждения (незначительная) досталась и
Вершкову, и рейтинг его в отделе повысился. Но бур-
ные политические события 1952-53 годов постепенно
сгладили эту историю, и она забылась.
Развязка изложенной ситуации: бюро горкома

партии прошло по отработанной схеме, выступление
Бояркина было принято «на ура», почти всем началь-
никам и парторгам города были вынесены партийные
взыскания за ослабление контроля, приведшего к ро-
сту аварийности и травматизма на вверенных им пред-
приятиях.
Вершков еще некоторое время курировал эту шах-

ту, но с начальником по-прежнему не общался; затем
был переведен в пятое отделение, ведущее политичес-
кую контрразведку.
На праздниках, посвященных годовщине образо-

вания органов ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ он, будучи «под
шофэ», всегда рассказывал молодым чекистам эту ис-
торию, однако сильно преувеличивая при этом свою
роль и несколько преуменьшая роль Бояркина. Но это
уже были его проблемы, а в изложенном выше неза-
мысловатом сюжете есть как положительное, так и
отрицательное резюме, не говоря уже о вкладе орга-
нов ГБ в обеспечение экономической безопасности в
угольной промышленности Кузбасса.
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МАЛЕНЬКОЕ СОБЫТИЕ ОТТЕПЕЛИ

Эти события произошли в начале 60-х годов, т.е. в
самый разгар хрущевской оттепели. Люди старшего и
среднего возраста, вероятно, помнят так называемых
«стиляг» — представителей молодежи того времени,
одетых в узенькие короткие брюки, клетчатые пид-
жаки, яркие носки и галстуки, туфли на толстой подо-
шве, и на голове — набриолиненные коки, а предста-
вительницы слабого пола — в узенькие короткие
юбки, яркие кофты и на голове прическа с «хвостом»
и подстриженной челкой. К стилягам в основном от-
носились студенты ВУЗов, учащиеся техникумов, да
и определенная часть молодых рабочих и ИТР. Н.С.
Хрущев, будучи первым секретарем ЦК и председа-
телем Сормина СССР, развенчал культ личности И.В.
Сталина, реабилитировал многих жертв политических
репрессий и дозволил определенное свободомыслие
среди народа. Но тем не менее он — дитя 30-40-50-х
годов, и потому как бы ни старался прослыть демок-
ратом, въевшаяся и впитанная с молоком матери ком-
мунистическая идеология довлела в его характере. Не
забыты по сей день его гонения на художников — аб-
стракционистов, поэтов, писателей и драматургов, не
приемлющих принцип «соцреализма». Поэтому иде-
ологический отдел ЦК вменял в обязанность струк-
тур ЦК и ВЛКСМ, а также Комитета госбезопасности
выявлять и пресекать чуждые соцреализму идеологи-

равно, что косить, что девок трахать, и то работа, и
это не отдых. Вот и все!». И сам же засмеялся своему
остроумию. Смех его, конечно, дружно поддержали,
а как иначе…
Вообще, со слов полковника, Ворошилов был очень

даже прост в обращении, любил и умел материться.
Общее развитие его было не ахти, но обладал он хо-
рошей сметкой русского человека, имел и большой
жизненный опыт — во многом почерпнул его из об-
щения с «вождем всех времен и народов». «Все мы
думаем, — усмехнулся полковник, — что наши вож-
ди сделаны из особого теста, что они не такие, как
простые смертные, а оказалось… Байка с Ворошило-
вым — это что, есть и похлеще!»
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ный этап деятельности молодого оперработника; в
конце концов нужны конкретные материалы на конк-
ретных лиц, «сигнальные» оперативные сведения,
профилактические мероприятия, а в идеале и возбуж-
денные уголовные дела. Виктор сам прекрасно пони-
мал, что без помощников-информаторов в этой среде
ничего не добьешься — это же ему неоднократно го-
ворил начальник городского подразделения УКГБ
майор Землянухин, опытный оперработник, участник
Великой Отечественной войны. Землянухин в душе
хорошо понимал, что увлечение узкими брюками и
пестрыми рубашками, дисками с записью западной
музыки на рентгеновских пленках ни в коей мере не
подрывают устои государства; тем более, командуя во
время войны взводом разведки, он видел, что моло-
дые солдатики, несмотря ни на какие идеологические
выверты (увлечение стихами Есенина, песнями Ле-
щенко, склонность к амурным похождениям и т.п.),
никак не перестают быть патриотами Родины, гото-
выми отдать за нее все, включая жизнь.
Землянухин, основываясь на своем жизненном и

оперативном опыте, справедливо полагал, что стиляж-
ничество — явление, присущее молодому возрасту и
проходящее со времен: мол, молодая кровь перебро-
дит и успокоится. Но в горкоме партии, членом бюро
которого он являлся, постоянно давали «накачки» на
необходимость пресекать чуждое идеологическое яв-
ление среди молодежи. Работа есть работа, и началь-
ник стал все чаще и строже интересоваться положе-
нием дел на участке Воронова, в частности, работой с

ческие явления и события в жизни страны. Но как из-
вестно, события и явления связаны с конкретными
людьми и поэтому сами собой не происходят.

…Виктор Воронов, примерно 1930-35 г.р., после
окончания средней школы и истфака педагогического
института был зачислен на службу в органы госбезо-
пасности СССР, пройдя годичную подготовку в одном
из учебных заведений КГБ. Вступая в ряды ГБ одного
из небольших шахтерских городов Кузбасса, Виктор
думал, что ему придется выявлять шпионов и агентов
империалистических разведок, притаившихся бывших
пособников фашистских оккупантов времен Великой
Отечественной войны, участников националистичес-
ких формирований и т. д., но был назначен на участок
по выявлению и пресечению враждебных и идеоло-
гически вредных проявлений среди определенной ча-
сти молодежи, увлекающейся западным образом жиз-
ни, или попросту — «стиляг».
Направление это в деятельности органов было но-

вым, каких-либо методических наработок и опыта
работы по этой линии у сотрудников КГБ не было.
Вначале Воронов по совету старших товарищей на-
чал изучать и уточнять оперативную обстановку на
порученном участке, т.е. их какой среды выходят «сти-
ляги», сколько их примерно в городе, где собираются,
какие идеологические постулаты проповедуют, кто
являются авторитетами и активистами в этой среде.
Нужные сведения он без труда почерпнул в отделе

по работе с молодежью местного горкома комсомола.
Но оперативная обстановка это только первоначаль-
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Придя однажды в городской спортзал, где проводи-
лась очередная игра по баскетболу, Воронов улучил
момент, подошел к Евгению и завел разговор о бас-
кетболе (где, мол, ранее играл и тренировался Дени-
сов, кого из игроков он знает, как ему нравится уро-
вень местного баскетбола и т.д.). Денисов пошел на
разговор свободно, в свою очередь поинтересовался,
кто его собеседник и почему его ранее не видно было
в спортзале. Виктор представился оперативным работ-
ником КГБ, предъявив свое удостоверение лейтенан-
та. Денисов был несколько смущен и даже шокиро-
ван, но старался не подавать вида и продолжал бесе-
ду. В заключение Виктор предложил встретиться еще
раз и обсудить некий вопрос, входящий в компетен-
цию госбезопасности.
Евгений был озадачен, но согласился встретиться

с сотрудником КГБ, после чего Воронов как бы
вскользь пояснил, что о намечающейся встрече не сто-
ит делиться с окружением. Дней через десять состоя-
лась вторая встреча в помещении одного из рабочих
общежитий. Естественно, все это время Евгений раз-
мышлял, зачем же он понадобился Комитету ГБ. При-
ходила даже мысль, что хотят пригласить на работу в
органы, либо предложить служебную командировку
за рубеж, словом, терялся в догадках. За собой он ни-
чего «крамольного» не имел, в конфликты с Законом
не вступал как в Саратове, так и здесь. «Ну ничего,
все прояснится и не стоит мучить себя сомнениями».
В то же время Воронов тщательно готовился к

встрече с Евгением. Проштудировал информационные

доверенными лицами и подбором кандидатов в инфор-
маторы. Виктор завел несколько подборочек оператив-
ных материалов на кандидатов, пытаясь выбрать из
них самого перспективного и информативного. Од-
нажды в его поле зрения попал молодой врач Денисов
Евгений, прибывший в шахтерский город по распре-
делению после окончания Саратовского медицинско-
го института. Как «пришелец» из европейской части
страны и областного центра, он обладал довольно
широким кругозором, был приятен в общении, играл
в баскетбол и одевался точно так, как изложено в на-
чале повествования. Вокруг него постоянно «тусова-
лись» молодые люди и девушки, и не только медики,
но и представители других слоев. Словом, Виктор
остановил свой выбор как на потенциальном инфор-
маторе на Денисове.
Но как познакомиться с кандидатом, чтобы не «зас-

ветить» его перед окружением и преждевременно не
выдать своих намерений. Воронов долго думал, сове-
товался со старшими товарищами, и один из них —
старший оперуполномоченный капитан Коньшин, по-
советовал использовать для первоначального знаком-
ства с кандидатом его увлечение баскетболом.
Виктор не был спортсменом, тем более баскетбо-

листом, но придя в городскую библиотеку, он в чи-
тальном зале взял подборку журналов «Спортивные
игры», прочел там несколько статей о баскетболе, за-
помнив имена и фамилии знаменитых американских
и советских баскетболистов, таких как Боб Коуси, Уилт
Чемберлен, Янис Круминьш, Арменак Алачачан и др.
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он. Виктор, несколько смутившись, пояснил, что, судя
по одежде и кругу общения, Евгений относится к сти-
лягам и мог бы помочь органам в освещении обста-
новки в этой среде. «Вот куда он клонит», — поду-
мал Евгений, но вслух посоветовал Воронову приоб-
рести модную одежду и даже предложил свести его
со знакомыми парнями и девушками, и тогда можно
будет воочию убедиться, что «стиляги» шахтерского
городка никакой опасности для государства не пред-
ставляют.
Виктор был озадачен таким поворотом разговора,

смешался и залепетал, что в среде стиляг узнают, что
он сотрудник КГБ и не будут доверять ему. Евгений
спросил, — что доверять? Но вразумительного ответа
не получил. Видя такое развитие разговора, Воронов
пояснил Евгению, что он сам — сотрудник молодой и
с Евгением хотел бы встретиться начальник горотде-
ления УКГБ майор Землянухин. Денисов усомнился,
чем он может заинтересовать такую важную персону,
но на встречу согласился.
В горотделении Воронов сразу же прошел в каби-

нет к Землянухину и подробно рассказал о беседе с
Денисовым. Начальник внимательно выслушал, задал
ряд вопросов и высказал замечание, что не стоило сра-
зу переводить разговор на стиляг, можно было затро-
нуть тему шпионажа, ведь у всех был на слуху разве-
дывательный полет Гарри Пауэрса над СССР, а также
проблемы выявления и наказания бывших карателей
и других фашистских пособников, сумевших затаить-
ся и уйти от справедливого возмездия. Пояснил, что в

сборники КГБ, открытые печатные материалы по сти-
лягам, но на самый главный вопрос ответа так и не
нашел — чем же стиляги опасны для общества и для
страны. Ну ладно, западная музыка и одежда, воль-
ные танцы, рукописные самиздатовские журналы,
обсуждение зарубежных радиопередач, стремление
почитать произведения М. Булгакова, А. Платонова и
других неиздаваемых писателей. Ну и что? — мучил-
ся Виктор. — Какой урон государству это наносит?
На эти вопросы не сумел четко ответить даже Земля-
нухин, который выразился обтекаемо, что на «стиляг»
могут ориентироваться спецслужбы и идеологические
центры империалистических государств и что они
активно выходят на иностранцев с целью приобрете-
ния импортной одежды и пр.
Но время шло, и встреча неумолимо приближалась.

Виктор полагал, что все пройдет гладко и он сумеет
установить с Евгением хороший психологический и
оперативный контакт. Встреча с кандидатом действи-
тельно прошла нормально, обсуждались разнообраз-
ные вопросы (учеба в ВУЗах, житье в шахтерском го-
роде, — где, кстати, иностранцы никогда не появля-
лись, — спортивные события и т.п.). Затем Воронов
ненавязчиво начал направлять разговор в нужное для
себя русло, т.е. в отношении стиляг. Рассказал о са-
миздатовском журнале «Грыжа», издаваемом в облас-
тном центре студентами медВУЗа, стремлении спец-
служб капстран инициировать конфликт поколений в
СССР и так далее. Евгений слушал довольно внима-
тельно, но задал только один вопрос — а причем здесь
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Бывшие стиляги стали примерными тружениками и
семейными людьми, с усмешкой вспоминали пестрые
галстуки, носки и «роки» на рентгеновской пленке.
В 1964 г. Хрущев был снят с должности, и главой

КПСС и государства стал Л.И. Брежнев. Постепенно
оттепель стала заменяться «холодком», критиковался
волюнтаризм Хрущева и его «глумление» над «вож-
дем всех времен и народов» Иосифом Сталиным. Зем-
лянухин также к тому времени ушел на пенсию, ак-
тивно участвовал, как ветеран войны, в патриотичес-
ком военном воспитании школьников и учащихся
СПТУ.
В 1969 г. в город приехал стройный высокий май-

ор пограничных войск — медик Евгений Денисов.
Служил он на одной из погранзастав на Дальнем Вос-
токе, показал себя достойным хирургом при оказании
помощи раненым воинам в ходе советско-китайского
конфликта на реке Уссури. С учетом того, что погран-
войска тогда относились к Комитету госбезопасности
СССР, Денисов пришел отмечать отпускное удосто-
верение в горотделение УКГБ, но ни Воронова, ни
Землянухина там не встретил, а интересоваться ими
не счел нужным. Попив водки и погуляв со своими
бывшими знакомыми, в том числе и молодыми дама-
ми, он благополучно отчалил к своим родителям в
Саратов.
Вот вам и бывший стиляга, а затем патриот и хоро-

ший офицер-медик. Мягко выражаясь, не прав был ни
Хрущев Н.С., ни идеологический отдел ЦК и ниже-
стоящие структуры КПСС и ВЛКСМ, высосавшие из

местной больнице работает молодой доктор Довбета,
выходец из семьи украинских националистов, кото-
рый на одном из застолий, будучи под «шофэ», зая-
вил, что он никогда не простит «коммунягам» поруга-
ние «неньки»-Украины и выселение их семьи в Сибирь,
жизнь в землянке и под спецкомендатурой, укоры и
насмешки в школе, а над родителями — на работе.
Тем не менее, Землянухин согласился провести

совместную встречу с Денисовым, полагая, что пер-
вая «осечка» может негативно сказаться на дальней-
шей чекистской судьбе Воронова.
На следующую встречу Евгений пришел в нормаль-

ной «нестильной» одежде, с начальником местной гос-
безопасности держался вежливо, но скованно. Земля-
нухин доходчиво пояснил, что стиляги, как таковые,
органы ГБ не интересуют, а у него к Евгению есть один
вопрос, касающийся доктора Довбеты. Мол, не рас-
пространяет ли он в медицинском коллективе идеи
украинского буржуазного национализма, как настро-
ен к советской действительности. Денисов согласил-
ся помочь в этом вопросе.
Но на следующую встречу Денисов не пришел. Как

выяснил Воронов, Евгений срочно рассчитался с ра-
боты, якобы в связи с семейными обстоятельствами,
оставив в отделе кадров свою трудовую книжку, т. к.
не отработал положенных трех лет после распределе-
ния из ВУЗа.
Через несколько лет Воронов уволился из органов

КГБ и устроился учителем истории в школу. К тому
времени стиляжничество само по себе прекратилось.
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ДВЕ СУДЬБЫ

Эту грустную историю рассказал мне житель од-
ного из маленьких кузбасских городов Евгений Яков-
левич Альшиц, 1906 г.р., которого давно уже нет в
живых. Родился он в Бердичеве, там и провел дество,
и был у него брат Лев, чуть его помоложе. После шко-
лы из захолустного Бердичева братья уехали в Питер,
где продолжили образование в техникуме. После тех-
никума оба занялись бизнесом. При НЭПе сфера ме-
дицинской аппаратуры и лекарств сулила успех. Всё
шло хорошо, но вдруг Лёва нутром почувствовал, что
их коммерческие успехи вскоре могут кончиться пла-
чевно, скопил сколько-то денег и несмотря на своё
еврейское происхождение эмигрировал в Германию.
Правда, он предусмотрительно женился на девице
немецкой национальности Раисе Браун. А Женя про-
должал жить в Питере и заниматься бизнесом, женить-
ся не спешил. Вскоре между братьями установилась
переписка и в одном из писем Лёва предложил Жене
небольшую коммерческую схему: Лёва в Германии
передает лицу, имеющему родственников в Питере,
определенную сумму в рейхсмарках, а родственники
передают Жене эквивалент в рублях. На взгляд сегод-
няшних юристов, ничего крамольного в такой сделке
не было, но в ту пору органы ГПУ набирали силу в
борьбе с экономическими преступлениями, что пре-
допределяли новую экономическую политику, и под

пальца потенциальных врагов устоев государства, так
называемых «стиляг». Вроде бы простая и непритяза-
тельная история имеет глубокий смысл как для пред-
ставителей контрразведывательных органов, так и
обыкновенных россиян. Хотя опора спецслужб любой
страны на население не имеет альтернативы, и так
работают государственные органы со времен зарож-
дения человечества.
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58-10, контрреволюционная агитация и пропаганда,
производство следственных действий, в основном
допрос свидетелей. Если политические из числа сви-
детелей не видели в суждениях Жени ничего враж-
дебного и всячески пытались обелить своего коллегу,
то уголовники, видимо, получившие от следователя
чай и курево, топили и гнобили политического, обо-
стряя и «закручивая» свои показания. Выездное засе-
дание суда проходило в зоне, и приговорило Евгения
Альшица за пораженческую антисоветскую агитацию
к 10 годам лишения свободы, так что срок Жени авто-
матически продлился на «червонец». Освободился
Женя в начале 50-х годов, в Питер ему ехать не разре-
шили, а направили в маленький сибирский городок,
поселили в шахтерское общежитие. Устроился фото-
графом в комбинат бытового обслуживания. Фотогра-
фировал в основном детишек в школах и детсадах.
Видимо, 20 с лишним лет лагерей в отсутствии «пре-
красного пола» наложили отпечаток на психику и по-
ведение Жени. Словом, его как педофила за разврат-
ные действия в отношении детей осудили еще на три
года с отбыванием в ИТК общего режима.
Вскоре по выходе Жени из лагеря началась хрущев-

ская оттепель; Женя и Лёва списались и тут произо-
шел казус: старший брат Евгений обвинил младшего
Льва во всех своих бедах и злоключениях, начавших-
ся с той финансовой операции незапамятной поры.
Лёва даже не стал оправдываться, понимал неспра-
ведливость претензии, но, жалея брата, принял вину
на себя и даже «каялся», чтобы тому потрафить. А был

их каток попал Женя. Далее — возбуждение уголов-
ного дела, активное и быстрое следствие и — итог: 12
лет лишения свободы. Наказание Женя отбывал в од-
ном из лагерей на Колыме. Деревянные бараки, трехъя-
русные нары, матрацы и подушки, набитые полусгнив-
шей соломенной трухой, истертые грязные одеяла.
Постоянная пища — вареная треска, зачастую какой-
нибудь «третьей свежести». В лагере сидели как по-
литические, так и уголовники. Из политических —
троцкисты, участники других антисоветских органи-
заций и блоков, авторитеты различных религиозных
конфессий, вредители, агенты империалистических
разведок, начиная от Германии и кончая Японией —
каких только статей не навешивали тогда... Уголовни-
ки вели между собой бесконечные разборки, играли в
карты, пили чефир, а иногда и водку, многие уголов-
ные авторитеты не работали, но питались намного
лучше остальных зэков. Политические регулярно по-
лучали продуктовые посылки и большую часть отда-
вали уголовникам, чтобы откупиться от возможных
покушений.
Срок Жени подходил к концу, и тут началась Вели-

кая Отечественная война. В одной из бесед с солагер-
никами Женя, как «великий стратег», заявил, что не-
мецкая военная и политическая машина гораздо выше
по уровню советской, и что Советскому Союзу при-
дется в этой войне очень туго. В кругу собеседников,
конечно, оказался осведомитель, и на следующий день
высказывания Жени стали известны «куму», т.е. опе-
ру. Далее — возбуждение уголовного дела по статье
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Лёва и «закоренелый» зэк, проведший лучшие годы
своей жизни в лагерях, бобыль-одиночка Женя.
Осмысливая и осмысливая эту грустную историю,

мне было откровенно жалко Евгения Альшица, тем
более что никаким врагом советской власти он, конеч-
но, не был, а попал под каток репрессивной машины
ОГПУ-НКВД по стечению обстоятельств. Кстати, во
время хрущевской оттепели он был реабилитирован,
чем очень гордился и постоянно носил с собой справ-
ку о реабилитации. Как окончил свой земной путь
Лёва, неизвестно, можно только предположить, что
жизнь его в Германии сложилась очень удачно.
Вот так: два брата, два мира, две судьбы.

он владельцем косметологической клиники, так что
жил — куда лучше. Несмотря на недружелюбные вы-
пады Евгения, помогал ему, слал вещевые посылки
— денежные переводы из-за рубежа облагались круп-
ным налогом, а Лёва — крупный предприниматель,
деньги считать умел. Коврики, гобелены, рубашки,
обувь и многие другие вещи Евгений сбывал по сход-
ным ценам врачу-стоматологу Басе Абрамовне Ши-
колович, а та в свою очередь, уже с накруткой, прода-
вала заграничные вещи пациентам и медработникам.
Лёва, в письмах именовавший себя на немецкий ма-
нер Лео, выслал Жене цветные фотографии: на фоне
виллы и клиники, роскошной машины, в окружении
импозантных дам, может быть, пациенток косметоло-
гической клиники. Женя, большой любитель шахмат,
в шахматном клубе и во дворе коммунальных домов,
где играли в шахматы, обязательно показывал фото-
графии из Германии: вот, мол, посмотрите на кусочек
заграницы, и гордо тыкал пальцем в своего брата.
Времена были уже брежневские и за восхваление за-
падного образа жизни в столь демонстративной фор-
ме Женя местным отделением УКГБ был приглашен
на «профилактику», где и поведал свою трагическую
судьбу.
Умер Женя в возрасте 60-ти с небольшим лет, здо-

ровье его было подорвано лагерями, на вид был щуп-
лый и изможденный седой старичок. Похоронили
Женю соседи по общежитию и городская коммуналь-
ная служба. Вот так судьба распорядилась двумя род-
ными братьями: преуспевающий доктор-коммерсант
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связей, особенно со студентами факультета романо-
германской филологии. Студенты хотя и редко, но
выезжали на языковые стажировки за рубеж, да и у
себя в городе контачили с иностранцами. Мартыщен-
ко особо подчеркнул, что о своих намерениях и о кон-
такте с оперработником Феде надо помалкивать. По-
том Мартыщенко дал ему свой служебный телефон и
разъяснил, как нужно вести беседу. На том и расста-
лись.
Далее Мартыщенко несколько раз конспиративно

встречался с Федей, давал ему ряд незначительных
поручений, — особого труда они не составляли. Во
время бесед опер разъяснил Феде, каковы методы вы-
явления агентов противника, враждебно настроенных
лиц, показывал популярную литературу, где описыва-
лись «происки» империалистических разведок и име-
ющаяся у них на вооружении техника. Феде было ин-
тересно, но опер подчеркивал, что всё это не само-
цель — необходим конкретный результат, т.е. выявле-
ние лица, либо связанного со спецслужбами против-
ника, либо занимающегося антисоветской агитацией
и пропагандой. Федя «входил в курс». Он даже запо-
лучил псевдоним «Студент», как настоящий будущий
разведчик. Мартыщенко резонно пояснил Оплеухину,
что все знаменитые разведчики работали под псевдо-
нимами, например, Р. Зорге — «Рамзай», Л. Е. Мане-
вич — «Этьен» и т.д.
Теперь дело было за конкретным результатом, и

Федя мучительно соображал, как его раздобыть и до-
ложить в органы, потому что как на беду интересую-

ФЕДЯ

Федя Оплеухин, студент 3 курса филологического
факультета, насмотревшись сериалов «17 мгновений
весны» и «ТАСС уполномочен заявить», всерьез ре-
шил стать разведчиком. Правда, он не совсем четко
представлял, как воплотить в реальность свою мечту,
непринужденно беседовал с преподавателями и сту-
дентами, авось те что присоветуют. Вывод получился
однозначным: нужно встретиться и переговорить с
«куратором» госуниверситета по линии КГБ майором
Мартыщенко. Федя долго стеснялся, комплексовал, но
в конце концов набрался-таки смелости и постучался
в кабинет рядом с первым отделом, где, бывало, зани-
мался и Мартыщенко.
Перед Федей сидел плотный, круглолицый мужчи-

на, лет 30-35, в сером костюме и такая же рубашка,
при галстуке. Смущаясь и краснея, Федя рассказал про
свою мечту. Мартыщенко внимательно его выслушал,
уточнял, в какой группе и на каком факультете учится
Федя, где проживает, с кем дружит, каково его здоро-
вье. Затем пояснил: прежде чем попасть в службу
внешней разведки КГБ, нужно успешно окончить ВУЗ
и показать себя о наилучшей стороны как в обществен-
ной жизни, так и во взаимоотношениях с органами
КГБ. Федя внимал советам и спросил, с чего же ре-
ально начать подготовку к службе в КГБ. Опер ска-
зал, что нужно вести себя общительно, расширять круг
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своих «произведений». Кое-где они продолжали ви-
сеть, с доски объявлений их кто-то сорвал. Спустя
несколько дней Федя осторожно снял стих со стены
кухни на этаже, где он жил, позвонил Мартыщенко и
попросил о срочной встрече. Вытащил из кармана
стихотворение и отдал оперу. Мартыщенко, прочтя его,
«сделал стойку», как боевой конь при звуке трубы, он
ринулся «в суть задачи». Задал Феде ряд уточняющих
вопросов (когда, где обнаружил стихи, кто еще их чи-
тал, не являлось ли распространение массовым, реак-
ция на «произведение» студентов, кто мог его испол-
нить и с какой целью). Далее за подписью «Студент»
Федя написал надлежащее письменное сообщение,
втихаря наблюдая за реакцией Мартыщенко и чув-
ствуя, что опер доволен, — как-никак выявил факт
распространения антисоветского документа в студен-
ческом общежитии. Мартыщенко же разработал Фе-
дору тактику и линию поведения по выявлению авто-
ра и исполнителя документа. «Студент» делал вид, что
активно занимается проблемой, но — «трудно ловить
черную кошку в темной комнате, если она там вооб-
ще отсутствует».
И всё бы хорошо, но сгубило Федю женское ковар-

ство. «Шерше ля фам» французы не даром придума-
ли. Оплеухин дружил с Катей Лисициной по кличке
«Лиса», училась она в параллельной группе. Однаж-
ды за столиком в молодежном кафе, куда Федя при-
гласил подругу, разговор зашел о поэзии. Федя, желая
показать «лисе», что он не «лыком шит», зачитал ей
два сочиненных им стихотворения и рассказал, что

щих КГБ лиц в его окружении не водилось. В обще-
житии и университете шла обычная студенческая
жизнь, занятия, экзамены, отдых, вечеринки, любовь...
Но однажды Федору пришла в голову гениальная
мысль: самому составить антисоветский документ и
самому же его выявить. Тем более на одной из встреч
с Мартыщенко последний в доходчивой форме рас-
сказал диспозицию статьи 70 Уголовного кодекса
РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда», по-
яснив, что она может быть в устной, письменной и
наглядно-демонстративной форме. Федя всё усёк, и
решение созрело мгновенно. Зря что ли имел некото-
рую склонность к стихосложению? Вот и решил он
сочинить антисоветские стихи. И сочинил: «Трещите
вы, что коммунизм построим, учение Ленина воткнем
в сердца людей, а между тем людей по тюрьмам гно-
им и создаем сообщество зверей». Но слово «сообще-
ство» Феде не понравилось. После творческих мук он
сочинил другое: «Чинуши, начальники, их замы и
помы, почти господа и почти что наркомы, грабят на-
род и царствуют всласть, олицетворяя советскую
власть». Вот это — другое дело, решил Федя, и пере-
писал вирши в нескольких экземплярах печатными
буквами.
В один из воскресных дней, когда большинства сту-

дентов в общежитии не было, он расклеил стих на
доску объявлений, а также на стены кухонных комнат
общежития, где студенты готовили еду, в комнатах
пользоваться электроприборами запрещалось. Далее
Федя стал осторожно следить за дальнейшей судьбой
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экспертизу вместе со стихотворением. Заключение
было однозначным: текст стихотворения исполнен
Оплеухиным. Федя всем нутром чувствовал опас-
ность. Не вызывал его на встречу и Мартыщенко, на-
стороженно поглядывали преподаватели. Спустя не-
которое время Федю пригласили в деканат, где нахо-
дились декан, секретарь комсомольской организации
факультета и Мартыщенко.
Разговор сразу пошел о стихотворении. Федя пы-

тался отнекиваться, но был, что называется, приперт
к стене объяснением Лисицыной и заключением экс-
пертизы. Дали ему строгий выговор по линии комсо-
мола и пригрозили отчислением из университета, но
всё-таки оставили и дали возможность исправиться.
Естественно, больше он с Мартыщенко не встречал-
ся, но чувствовал, что находится под его негласным
контролем. Через полтора года Федя окончил универ-
ситет, женился на Люде Кох, и молодая учительская
семья была распределена в один из районных цент-
ров области. Федя преподавал русский язык, пописы-
вал стихи, некоторые из которых опубликовала рай-
онная газета. Появился первенец, возросли бытовые
проблемы. Федя с долей иронии вспоминал историю
со своим антисоветским стихотворением, «лисой»,
Мартыщенко и своём желании стать разведчиком. Но
однажды ночью ему приснился сон, что всё это слу-
чилось с ним в 37 году, что возбуждено уголовное дело,
ведется следствие и ему за антисоветчину припаяли
десять лет. Он проснулся в холодном поту и еще дол-
го не мог заснуть...

одно из них расклеил в людных местах. Катя восхити-
лась смелостью приятеля и даже сравнила его с по-
этом-декабристом. Федя убедительно попросил её
никому не рассказывать об услышанном и «лиса» твер-
до обещала.
Но судьба сыграла с Федей злую шутку. Он, чело-

век влюбчивый и романтичный, закрутил втихаря от
Кати роман с математичкой Людой Кох. Но всё тай-
ное, как известно, становится явным. «Лиса» узнала
об измене приятеля. От любви до ненависти один шаг,
и вчерашняя нежная подруга превращается в злейше-
го врага. Так всё и получилось. Однажды Федя и ма-
тематичка Люда веселились на вечеринке в одной из
комнат общежития. К разгару и слегка «под шофе»,
явилась и Лисицына. Улучив момент, она, сгорая от
ревности, громко окликнула Федю: «ну ты, поэт, Пуш-
кин № 2, инакомыслящий Солженицын, расскажи, как
своими бездарными стихами обклеил общежитие! То
же мне, борец с режимом... только девкам головы ду-
рить». Федя сперва оледенел, потом попытался обер-
нуть слова «лисы» в шутку, и, кажется, ему это уда-
лось, разговор перешел на другую тему.
На следующий день он маялся тревогой: не дой-

дут ли слова «лисы» до КГБ. И как в воду глядел. На
вечеринке оказался еще один информатор Мартыщен-
ко, тоже нацеленный им на розыск поэта и автора ан-
тисоветского документа. Тот и рассказал оперу о вы-
паде Лисицыной на вечеринке. Далее «машина» ГБ
сработала четко, взяли объяснение от Лисицыной,
добыли печатный почерк Феди и направили его на
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РОКОВЫЕ ДЕНЬГИ

Сергей Ястребцов родился в 1945 году в Москве в
семье военнослужащего госбезопасности. Успешно
окончил школу, затем высшее техническое училище
им. Баумана. Женился, будучи студентом. Вскоре ро-
дилась дочь. В 1971 году по протекции папаши был
зачислен на службу в органы КГБ и направлен на го-
дичные высшие курсы Комитета в Минск. Там заре-
комендовал себя толковым и талантливым слушате-
лем, — буквально с полулета схватывал премудрости
чекистской науки. В группе исполнял функции «фи-
нансиста», раз в месяц выдавая денежное содержание
слушателям. Вел себя общительно, поддерживал ров-
ные отношения с широким кругом курсантов.
После окончания курсов его зачислили в один из

райотделов Управления КГБ по Москве и Московс-
кой области. Как молодой оперативный работник,
быстро освоился с оперативной обстановкой на сво-
ем участке, активно работал с действующими инфор-
маторами и приобретал новых помощников. Прора-
ботав несколько лет в райотделе, был переведен стар-
шим оперуполномоченным в службу контрразведки
Управления КГБ. Все шло хорошо, дочь закончила
школу и институт, жена также работала на хорошо
оплачиваемой должности; супруги получили благоус-
троенную квартиру в Чертаново. Будучи с какой-либо
оказией в Москве, бывшие слушатели минской груп-

Давние и страшные события прочно держат нас в
своих тисках, гнездятся в подсознании и «вспыхива-
ют» в памяти, когда и не ожидаешь. Наверное, это и
есть «генная память»…
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если не более. Но я не привык к измышлениям и раз-
личного рода писательским ухищрениям для «утол-
щения» книги. Я всего лишь стремлюсь к лаконично-
му изложению достаточно трагического факта, — что-
бы не утомлять уважаемого читателя, но и для того,
чтобы не принизить мрачный пафос несчастной судь-
бы Сергея Ястребцова…
Однажды, зная, что по разведчику — агентуристу

«наружка» КГБ не работала, он из телефона-автомата
позвонил ему на квартиру и, изменив голос, назначил
встречу через час-полтора в одном из многолюдных
районов Москвы. Агентурист прибыл на встречу, Яс-
требцов кратко изложил суть предложения — инфор-
мировать разведчика (конечно, за денежное вознаграж-
дение) и тут же передал ему подлинник одного из слу-
жебных документов госбезопасности. Кроме того,
агентуристу он высказал настоятельную просьбу не
прибегать ни к каким «тайникам» для передачи мате-
риалов, и платить за них только путем личных встреч.
Разведчик согласился. В ответ Ястребцов заявил, что
будет называться «Стасом» (так звали начальника
службы контрразведки УКГБ).
У читателя, видимо, возникает вопрос, каким об-

разом Ястребцов смог отдать документ строгой отчет-
ности с учетным номером и грифом. А схему он при-
думал такую: будучи членом комиссии по уничтоже-
нию утративших оперативную ценность служебных
документов службы контрразведки, он после соответ-
ствующе комиссионной сверки номеров предлагал сам
пойти в кочегарку и сжечь их, чтобы всем членам ко-

пы обязательно звонили Ястребцову, встречались с
ним, устраивали товарищеские застолья. Естествен-
но, велись разные разговоры, Сергей у всех своих од-
нокашников по курсам всегда интересовался должно-
стью, зарплатой, участком работы и так далее. Было
видно, что он вовсе не равнодушно, а, вернее, со скры-
той завистью относится к служебному росту товари-
щей и, следовательно, более высокой, чем у него, зар-
плате. Он все пребывал старшим оперуполномочен-
ным, а некоторые его сокурсники уже выросли до на-
чальников отделов и отделений. Служебный застой,
финансовая неудовлетворенность, повышенная само-
оценка привели Ястребцова к трагическому финалу, о
чем ниже.
Ястребцов, работая в окружении американского

посольства, знал по ориентировкам и другим докумен-
там контрразведывательной структуры разведчиков-
агентуристов, работавших в посольской резидентуре
США. И однажды ему в голову пришла отнюдь не
новая, но, на его взгляд, «гениальная» мысль: выйти
на одного из американских разведчиков-агентуристов
и договориться о продаже ему некоторых документаль-
ных оперативных материалов КГБ.
Сергей прекрасно понимал всю опасность такого

шага, но посчитал, что с его «светлой головой», кон-
трразведывательным опытом и смекалкой он не попа-
дется.

«Мастера» современных детективов, которых в
России развелось сейчас немеренно, могли бы «рас-
кудрявить» этот «простой» сюжет страниц на двести,
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веден обыск, обнаружили якобы уничтоженные, но
фактически реальные секретные документы, предназ-
наченные для продажи разведчику-агентуристу. В этот
же день изменника представили тогдашнему предсе-
дателю КГБ СССР В. М. Чебрикову.
В начале на допросах Ястребцов запирался по за-

ранее отработанной схеме, но следствие вели профес-
сионалы высокого класса, предъявлялись неопровер-
жимые доказательства по шпионской деятельности, в
том числе процессуально оформленные видео- и
аудиоматериалы. В конце концов Ястребцов признал-
ся в шпионаже в пользу США. Однако не переставал
твердить, что нанести урон Родине не хотел, а думал
всего лишь подзаработать, поскольку документы, про-
данные им разведчику-агентуристу, якобы не имели
оперативной ценности. В заключение состоялось зак-
рытое судебное заседание военного трибунала Мос-
ковского военного округа, приговорившего Ястребцо-
ва к расстрелу за измену Родине в форме шпионажа в
пользу США.
На суде Сергей достойно и достаточно стоически

воспринял приговор. После всех апелляций Ястреб-
цова, в том числе в Президиум Верховного Совета
СССР, приговор оставили в силе, и Сергей ушел в не-
бытие. По представлению МИД СССР на основании
судебных доказательств разведчик-агентурист посоль-
ской резидентуры был объявлен персоной «нон гра-
та» и выслан из СССР. Супруга Сергея сменила квар-
тиру и взяла свою девичью фамилию. Горько пережи-
вали родители Сергея, особенно мать.

миссии уже не «коптиться и не дышать гарью». В боль-
шинстве случаев сотрудники соглашались, так как
доверяли Ястребцову и к тому же считали, что утра-
тившие значимость документы никому не нужны.
Уничтожая документы один, Сергей выбирал наибо-
лее значимые, на его взгляд, для американцев матери-
алы, прятал их под майку и выносил из кочегарки.
После этого вся комиссия дружно подписывалась под
актом, что столько-то документов на стольких-то лис-
тах уничтожены путем сожжения.
Сотрудничая с разведчиком ЦРУ, Ястребцов про-

вел с ним несколько конспиративных встреч, до и пос-
ле которых пристально старался выявить возможный
«хвост» КГБ. Кроме того, ненавязчиво и конспиратив-
но снимал информацию о работе по разведчикам-аген-
туристам в беседах со своими коллегами и на опера-
тивных совещаниях.
На полученные от американца деньги Сергей ку-

пил «Жигули» шестой модели, автомобильный маг-
нитофон, кожаное пальто, норковую шапку, приодел
жену. Не надо забывать, что события происходили в
конце 80-х годов, и все это в то время стоило доволь-
но дорого и привлекало внимание.
Но с ясного неба грянул гром: однажды при подхо-

де к зданию Управления КГБ несколько крепких мо-
лодцов профессионально взяли Ястребцова «под белы
руки» и затолкали в тут же подъехавший автомобиль,
на что Сергей только успел иронично заметить: «взя-
ли профессионала», имея в виду себя. Сразу же в квар-
тире Ястребцова и его служебном кабинете был про-
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цы вставали на путь измены. Поистине, у каждого своя
судьба…
Все пытаюсь вглядеться в прошлое: предвещало

ли что-нибудь такой разворот судьбы Ястребцова. В
Минске Сергей вел себя достойно, как порядочный
семьянин, на белорусских дивчин особого внимания
не обращал. Все денежное содержание отправлял жене
в Москву. Спиртное употреблял в меру, но от дружес-
ких застолий в кругу слушателей не отказывался. Бо-
лее тесные отношения поддерживал с земляками —
москвичами. Сергей имел приятную внешность и нра-
вился людям: худощав, подтянут, аккуратен. От встреч
с однокашниками с периферии никогда не отказывал-
ся, более того — вот с ними как раз крепко «употреб-
лял» за счет гостей спиртное.
Коллеги Сергея по контрразведке болезненно вос-

приняли столь неожиданное предательство, и один из
них даже застрелился.
Был ли Ястребцов знатоком своего дела? Конечно.

Напомню: о разведчике–агентуристе Сергей предва-
рительно собрал богатый материал, знал о его безуп-
речном владении русским языком, не запоминающей-
ся внешности, стремлении неброско одеваться при
выходе в город, знал его повадки, наклонности. Сло-
вом, Ястребцов был опытным оперработником, учи-
тывал все и всерьез полагал, что задуманная акция
беспроигрышна.
Неизвестно, как долго Сергей рассчитывал сотруд-

ничать с американцем (ведь «сколько веревочке не
виться…»), но, видимо, вкус легких денег прочно за-

Напрашивается вопрос, как провалился «Стас».
Конечно, ни один, какой бы то ни было гениальный
человек, не сможет обвести вокруг пальца хорошо
отлаженную и оснащенную мощную государственную
структуру, какой являлся в то время Комитет госбезо-
пасности СССР. К тому же, якобы соседи, да и сослу-
живцы Сергея заметили явный резкий рост его мате-
риального благосостояния (то ходил в кроличьей шап-
ке и скромном пальто, и вдруг…), и, говорят, на этот
счет даже было анонимное письмо в КГБ. По-види-
мому, из посольской резидентуры также могла «уйти»
информация об утечке документов из КГБ. И, нако-
нец, высокая квалификация и профессионализм раз-
работчиков «Стаса», не допустивших ни малейшей
«засветки» интереса советской контрразведки к Сер-
гею и его партнеру американцу, тоже сыграли свою
роль.
В период зарождения гласности случай с Ястреб-

цовым был освещен в средствах массовой информа-
ции, в том числе и в журнале «Огонек» для очернения
и компрометации Комитета, когда только ленивый
борзописец на «пинал» наших разведчиков. Но люди
понимали, что этот случай не правило, а исключение.
Естественно, в каких бы я нормальных отношени-

ях ни был с Сергеем, его измену и предательство осуж-
даю и считаю, что алчность к деньгам (вспомните —
«финансист группы», интерес к заработкам коллег,
повышенная самооценка своей личности) привели его
к трагическому финалу. Хотя, в целом, людей с таки-
ми чертами у нас миллионы. Но из них только едини-
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ВИТЕК-ТЕРРОРИСТ

Витек Цырульников родился в 1940 году в шахтер-
ском городе. Здесь же окончил 7 классов, затем гор-
ное профтехучилище. Отслужил 3 года в советской
армии в саперном батальоне. Придя с военной служ-
бы, поступил на шахту забойщиком и вскоре женил-
ся. Словом, жизнь у Витька вначале складывалась как
у тысяч шахтеров этого города.
Однако дальнейшие события, о которых ниже, в

корне изменили жизнь Цырульникова. Посещая сво-
их родителей, проживающих в двухэтажном бараке
неподалеку, Виктор познакомился с их соседом Вади-
ком Носиковым, по кличке «Нос». Вадик был лет на
пять старше Цырульникова, не женат, работал ночным
сторожем в детском саду, снимал одну комнату у ста-
рушки в бараке, где и жили родители Виктора. Мно-
гим было непонятно, почему молодой, физически
крепкий мужчина не идет работать на шахту, а живет
на небольшую зарплату сторожа и полностью удов-
летворен своим положением. Но дело было в том, что
«Нос». побывав два или три раза в местах не столь
отдаленных, и зарекомендовав себя только с положи-
тельной стороны у «авторитетов», был назначен «смот-
рящим» за шахтерским городом и отвечал за приток
денег в воровской «общак». Вадим был совершенно
не похож на жиганского «авторитета», на руках ника-
ких татуировок, подстрижен под «полубокс», чисто

сосал его и вряд ли он смог бы сам прекратить нача-
тое дело.
Самый же главный урок этой кровавой драмы, за-

кончившейся смертным приговором Сергею и само-
убийством его коллеги, заключается, однако, в ином.
Нельзя не задаться вопросом, стоили ли «секреты»,
содержавшиеся в предназначавшихся к уничтожению
«не имеющих оперативной ценности» бумагах, двух
жизней, и не слишком ли высока цена, сполна запла-
ченная Сергеем? …
Почему же бывший первый секретарь Кировского,

а затем Кемеровского обкомов КПСС, назначенный
Горбачевым М.С. председателем КГБ СССР после ав-
густовского 1991 г. путча с целью развалить Комитет
изнутри из-за участия в ГКЧП его бывшего председа-
теля Крючкова В.А. «сдал» американцам спецтехни-
ку Госбезопасности в посольстве США, поставив под
удар, возможно, смертельный, десятки причастных к
оборудованию людей, и не «получил» за это ничего,
кроме порицания чекистов? (Уголовное дело даже не
возбуждалось). А содеянное Бакатиным не в какое
сравнение не входит с передачей Ястребцовым утра-
тивших ценность материалов. Ущерб, нанесенный
Бакатиным, — «слон», а Ястребцовым — «муравей»…
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но, все это не нравилось Витьку, он неоднократно вы-
говаривал свои претензии супруге, скандалил и даже
бил ее. Но у Натальи был «твердый нрав», так что она
никак не поддавалась перевоспитанию мужа и про-
должала употреблять спиртное и «хороводиться» с
кавалерами.
Однажды Виктор в гостях у «Носа» познакомился

у него с двумя молодыми женщинами Катей и Лари-
сой, последнюю еще звали «Лориком». Женщины при-
мерно раз в две недели приходили к Вадиму делать
генеральную уборку квартиры, так как хозяйка-ста-
рушка была уже не в силах убираться. Естественно,
после каждой уборки Вадик, как истинный джентль-
мен, угощал дам, благо деньги у него имелись всегда.
По приглашению «Носа» Виктор принял участие в
застолье. Присмотревшись к дамам, Витьку бросилось
в глаза, что поведение у них своеобразное. К мужчи-
нам они не проявляли никакого интереса, хотя были
довольно миловидны, и неплохо одевались. Во время
вечеринки, в основном, разговаривали между собой,
проявляя повышенные знаки внимания друг к другу.
Витек заметил, что у них между пальцев на кистях
рук были наколоты только женские имена. Из дели-
катности он никаких вопросов по поводу наколок Кати
и «Лорика» не задавал.
Когда Катя и «Лорик» повеселели от выпитого,

Вадик снял со стены гитару и попросил девушек спеть.
Они охотно согласились, пели про смелых и ловких
жиганов, про мать-старушку, которая долго и безна-
дежно ждет из тюрьмы сына, а он умирает в тюрем-

выбрит, благоухал «Шипром», неброско одет. Един-
ственно, - во всю грудь у него был выколот массив-
ный синий крест с распятым на нем  Иисусом Хрис-
том. Периодически его посещали мужчины разных
возрастов, о  которых местный опер уголовного ро-
зыска в своих отчетах писал так: «Тогда-то Носикова
посетил неизвестный лет 30-35, чей внешний вид зас-
луживает сомнения…», хотя можно было бы написать
четче и яснее, что «Носа» периодически посещают
лица, освободившиеся из мест лишения свободы, и
сообщают ему о «положении дел» в том или ином
исправительно-трудовом лагере и необходимости пе-
ресылки конкретной денежной суммы на подогрев
«братвы».
Вадик был конспиративен и осторожен, встречи с

жиганами проводил либо в ночное время в сторожке
детсада, либо у себя в комнате, включая громко музы-
ку. Все это обставлялось так, как будто встретились
два старых товарища, взяли бутылку водки и разгова-
ривают «за жизнь». Виктор неоднократно бывал у
Вадика в гостях, выпивали, вели беседы. «Нос» инте-
ресовался шахтерским трудом, зарплатой, семейной
жизнью Витька.
А вот семейная жизнь у Цырульникова складыва-

лась не ахти как. Женился он на продавщице продма-
га Наташе Гринмайер, бойкой и разбитной женщине.
Ближе к окончанию работы продавщицы и технички
вскладчину покупали спиртное, закуски и чуть ли не
каждый день были навеселе. Ну а когда женщина вы-
пивши, ее тянет на амурные похождения. Естествен-
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предложений Витька и Вадика проводить их до дому,
а кавалеры сильно и не настаивали.
Когда Виктор в следующий раз пришел к Вадику,

и, естественно, в разговоре коснулся Кати и Ларисы,
«Нос» пояснил ему, что дамы отбывали наказание в
одном из женских лагерей, там полюбили друг друга
и после освобождения живут вместе, работая штука-
турами в ЖЭКе. Поэтому не надо обращать внимание
на их отношения, это их личное дело.
В этом же разговоре Вадик, применяя крепкие вы-

ражения, рассказал Виктору, что отношения его жены
Наташи и «Матыги» зашли довольно далеко и народ
уже смеется над Виктором. Витек и сам знал это, но
слова «Носа» еще больше подогрели его злость и рев-
ность. Сбегав за бутылкой, Витек в ходе выпивки со-
ветовался с Вадиком, что ему делать, чтобы прекра-
тить отношения «Матыги» и Натальи. «Нос» сказал,
что «я в чужую жизнь не лезу, тем более сам не женат,
но посоветовать могу: тебе нужно проучить «Маты-
гу», а как именно – тебе лучше знать». После этой бе-
седы Витек стал мучительно размышлять, что делать
с любовником жены. Набить ему морду? Но Витек был
физически слабее «Матыги». Подговорить товарищей
шахтеров? Тоже неудобно, да и вряд ли они пойдут на
такое дело. Переговорить с «отморозками», с которы-
ми периодически вел «разборки» «Нос»? Тоже него-
же, так как Вадик очень неодобрительно отзывался
об «отморозках», говоря, что у них нет ничего «свято-
го» и напрочь отсутствуют жиганские «понятия» о
чести и совести.

ной больнице, про жигана, пытавшегося бежать из
тюрьмы, упавшего с высокой ограды и разбившегося,
про сиреневый туман и разлуку, про девушку Аленку,
уезжающую далеко от сердечного друга-жигана и тому
подобные песни. Вокальными данными и уменьем
играть на гитаре они особо не отличались, но пели с
большим чувством и некоторой артистичностью. Под-
выпивший Вадик, будучи по характеру насколько же-
стоким, настолько и сентиментальным, расчувствовав-
шись, даже заплакал. Витька тоже брали за душу жи-
ганские песни в исполнении Кати и «Лорика». Креп-
ко подвыпив, Витек стал приставать к Кате, но нео-
жиданно встретил неадекватную реакцию не от объек-
та своего ухаживания, а от «Лорика». Та жестко ска-
зала Виктору, «мол, прекрати льнуть к Кате, а лучше
присмотрись к своей жене Наташке и ее взаимоотно-
шениям с «химиком» Мишкой Матыгиным». Нужно
отметить, что Катя вначале довольно благосклонно
воспринимала ухаживания Витька. Видя назревающий
конфликт между «Лориком» и Виктором, Вадик при-
гласил его выйти на улицу покурить. Там он пояснил
Витьку, что дамы являются «лесбиянками», поэтому
не надо «рушить» их взаимоотношения и лезть с при-
ставаниями к Кате. Мол, «нормально озабоченных»
женщин хоть пруд пруди.
Когда они вернулись в комнату, то поведение Кати

тоже изменилось, она вовсе перестала обращать на
Витька внимание, видимо, под влиянием внушений от
«Лорика». Словом, вечеринка окончилась без эксцес-
сов. Женщины ушли вдвоем, шутливо отказавшись от
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работниками. Во-вторых, поселок, где ранее отбывал
«химию» «Матыга», находился часах в трех езды от
города, поэтому придется отсутствовать в городе как
минимум часов семь, а это тоже не останется незаме-
ченным. Но и тут Витек нашел выход из положения.
Придя однажды к родителям, когда мамаши не

было дома, он «поговорил по душам» с отцом-пенси-
онером, взяв с него слово никому никогда не расска-
зывать об их беседе. Попросил отца съездить в посе-
лок «Волчий» и отправить оттуда посылку на имя
Матыгина с «сюрпризом». Назначил точный день вы-
езда и дал отцу денег, которых с лихвой хватило бы и
на поездку, и на водку с хорошей закуской,  и на куре-
во. За два дня до выезда отца в «Волчий», Витек пос-
ле смены с двумя товарищами по работе зашел в пив-
ную неподалеку от шахты. Заказали бутылку водки,
пива, бутербродов с дешевой колбасой. Витек быстро
опьянел, «разбушлатился», стал придираться к буфет-
чице, что , мол, разбавляете пиво водой и обсчитыва-
ете клиентов. Матерился, громко пел песни. Задрался
с пожилым посетителем, сделавшим ему замечание.
В итоге буфетчица вызвала наряд милиции, сама дала
заявление и указала очевидцев хулиганства Витька, в
том числе и пожилого мужчину. Короче говоря, Вить-
ка погрузили в «воронок» и увезли в дежурную часть.
На следующее утро его и несколько подобных хули-
ганов и дебоширов увезли в суд, где Цырульников за
мелкое хулиганство схлопотал десять суток.
Занимались мелкие хулиганы уборкой улиц, обус-

тройством территории горотдела милиции и тому по-

Однажды перед сном, когда Наталья уже мирно
посапывала, Витьку в голову пришла гениальная
мысль: послать «Матыге» посылку со взрывным уст-
ройством, якобы от его приятеля, с которым он отбы-
вал наказание на «химии». Идея показалась Виктору
очень реальной, и он с глубоким удовлетворением зас-
нул. В следующие дни он подробно обдумывал конк-
ретику своего замысла, с тем, чтобы не строить «зам-
ки на песке». Взрывчатку было найти на шахте не труд-
но – мастера-взрывники («запальщики») нередко выб-
расывали неиспользованные патроны аммонита и де-
тонаторы в добытый уголь с тем, чтобы не нести и
сдавать их обратно на склад взрывчатых материалов,
так как бюрократических «заморочек» это сулило пре-
достаточно. Соорудить с помощью батарейки и про-
водов электрическую цепь, которая бы замыкалась при
вскрытии крышки посылки, также труда не составля-
ло, если вспомнить, что Виктор проходил военную
службу в саперном батальоне. Когда Виктор был дома
один, он рисовал схемы взрывного устройства в по-
сылке, критически оценивал их, пока не придумал
оптимальный вариант.
Короче говоря, через два месяца посылка была го-

това. Купив на рынке несколько вяленых вобл, он по-
ложил их на дно посылки для запаха, а поверх соору-
дил взрывное устройство. Адрес «Матыги» узнать
было не сложно, его Витек написал на крышке посыл-
ки измененным печатным почерком, также заполнил
и бланк извещения. Но как отправить «подарок»? Во-
первых, неизбежно «засветится» перед почтовыми
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тного и городского КГБ, милиции, прокуратуры с це-
лью скорейшего расследования этого дерзкого пре-
ступления и наказания виновных. Витек Цырульни-
ков в первую очередь попал в число подозреваемых,
от него негласно заполучили образец почерка (с по-
черком на посылке не совпал), выяснили, где он нахо-
дился в день отправки посылки (отбывал наказание
десять суток). Опросили работницу почтового отде-
ления, принимавшую посылку. От нее узнали, что по-
сылку посылал пожилой мужчина лет шестидесяти
пяти, похожий на киноартиста Крючкова, которого она
ранее нигде и никогда не видела. Отметила, что бланк
извещения пожилой мужчина на почте не заполнял,
вел себя спокойно, интересовался, сколько дней будет
идти посылка и не испортится ли находящаяся в ней
рыба. Допросили Виктора, его супругу, а также «Ма-
тыгу», но ничего заслуживающего внимания не узна-
ли. Витек на сто раз все продумал и психологически
подготовился к допросу. Наталья в действительности
ничего не знала, а «Матыга» терялся в догадках, хотя
как возможного отправителя посылки со взрывным
устройством он назвал Цырульникова, пояснив, что
находился в интимных отношениях с его женой, и
Виктор вполне мог отомстить ему. На вопрос, были
ли угрозы ему со стороны Цырульникова, ответил от-
рицательно, не покривив душой.
Короче говоря, первая и самая реальная версия заш-

ла в тупик. Стали отрабатывать и другие версии, в
частности, возможная месть солагерников «Матыги»
за неоплаченные долги, его возможное «ссучивание»

добными работами. Наталья, чувствуя, что муж пере-
живает из-за ее поведения, ежедневно готовила для
супруга хорошую еду и передавала ее мужу. Витек
брал передачи, но был хмур и неразговорчив, интере-
совался только детьми и возможными последствиями
на работе. Жена, как могла, успокаивала Витька, вела
себя ласково, чтобы как-то загладить свою вину. За
день до освобождения Цырульникова, город потряс-
ло сенсационное событие. Житель «Матыга», полу-
чив на почте посылку, с помощью обувной ложки стал
вскрывать ее прямо на месте. Раздался взрыв, «Маты-
ге» оторвало пальцы рук, выбило глаз. Легко постра-
дали от щепок посылочного ящика и другие посети-
тели почтового отделения.
Освободившись из милиции, Витек пришел домой,

вел себя спокойно, сразу же ушел «каяться» началь-
нику участка, чтобы не увольняли его с работы. На-
чальник уважал безотказного работягу Цырульнико-
ва и, что называется, «вошел в его положение». Дал
ему выговор в приказе по шахте, лишил премии и 50
процентов надбавки за выслугу лет. К своему удивле-
нию, Витек работы не лишился, пообещал исправиться
и честным трудом искупить свои прогулы. Через не-
делю он зашел к своим родителям, а потом посетил
«Носа». Распили с ним бутылку водки, в ходе беседы
Вадик как бы вскользь намекнул, что здорово ты «фра-
ернул» «Матыгу», но Витек сделал вид, что это его не
касается, и пропустил слова «Носа» мимо ушей.
Естественно, после взрыва посылки в городе была

создана опергруппа, состоящая из работников облас-
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думать не хочет, чтобы помочь «зэкам», а ведь там
могут быть и кавказцы. Ахметгали приглашал в город
для переговоров «вора в законе» «Сосо» из Грузии,
Вадик российского «Матвея», но воз и ныне там. «Ко-
роче говоря, Витек, сделай Ахмету такую же подлян-
ку, как ты сделал «Матыге», а мы тебя хорошо отбла-
годарим, так что сможешь купить себе машину», -
предложил «Нос». Витек поморщился, напоминание
о «Матыге» вызвало неприятные ассоциации, и он
снова промолчал. «Нос» был напорист, видимо, полу-
чил от вышестоящих «авторитетов» соответствующие
инструкции и полномочия. Витек понемногу согла-
шался, в конце концов обговорили сумму (пять тысяч
рублей, а это была середина семидесятых годов) и
конкретные детали воздействия на Ахметгали.
Спустя несколько месяцев под окно особняка, где

проживал главный кавказец, была подложена само-
дельная мина, сторожевую овчарку предварительно
усыпили снотворным, заделанным в кусок свежего
мяса. От взрыва Ахмет, его родственники и домочад-
цы получили серьезные ранения, дом был сильно раз-
рушен.
На этот раз «кавказец» в переговорах с российской

«братвой» был более сговорчив, и деньги от кавказс-
кой диаспоры потекли в воровской «общак». И сейчас
Витек в поле зрения правоохранительных органов
вообще не попал. Спустя некоторое время он приоб-
рел с рук «Жигули», увлекся рыбалкой, еще чаще стал
употреблять спиртное. Однажды с глубокого похме-
лья он ехал на своем авто, сбил пешехода, нанес тяже-

с администрацией и тому подобные действия. «Нос»
умело через свои связи поставлял «дезу» в милицию,
а та в свою очередь информировала КГБ. Дошло до
того, что якобы «Матыга» в поселке «Волчьем» неле-
гально в реке мыл золото, продавал его старателям,
но с администрацией спецпоселения, несмотря на свои
обещания, не делился, и один из оперов внутренних
дел таким образом отомстил ему.Словом, версии были
самые невероятные, но по своей сути тупиковые, т. к.
искусно придумывались «Носом» и его авторитетны-
ми консультантами из числа «братвы». К слову, много
сил и времени члены опергруппы потеряли, работая
вхолостую в «Волчьем».
Уголовное дело по факту взрыва «зависло», а опер-

группа получала справедливые нарекания со стороны
начальства, к тому же неоднократно тасовался ее со-
став, что, безусловно, достижению результата в рас-
следовании не способствовало.
Прошло несколько лет. Однажды «Нос», чего рань-

ше не бывало, сам встретил Витька по пути с работы.
Пригласил к себе поговорить, взял бутылку водки,
хорошей колбасы, консервов, помидор. В разговоре он
поделился с Виктором своими проблемами, вот, мол,
кавказцы заполонили городской рынок, торгуют «нар-
котой», фруктами, овощами, «шмотками», деньги ухо-
дят в их республики, а в «общак» голодающей братве
не сдают ни копейки. Я, мол, несколько раз вызывал
«на стрелку» их главного Ахметгали, толковал ему
«понятия» и возможные опасные последствия укло-
нения от подпитки «общака», но «чернож..й» даже и
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обжора, он по одному вызывал осужденных на бесе-
ду, в том числе и кандидата в информаторы. Когда тот
зашел, в нос ударил запах консервов «шпроты» и све-
жевареной картошки. На столе лежали хлеб и огур-
цы. Остальное было делом техники, и за такое же вре-
мя, как и предыдущие беседы с зэками, был приобре-
тен информатор, на которого впоследствии нарвался
Витек.
Информатор спустя несколько дней сообщил об

услышанном «куму», а тот – далее по инстанции. По-
лучив информацию от коллег из УВД, сотрудники го-
ротделения УКГБ шахтерского города вернулись к
оперативной проработке факта взрыва посылки в ад-
рес «Матыги». Заполучили прижизненное фото отца
Виктора Цырульникова (он к тому времени умер) и
тоже удивились его сходству с артистом Крючковым.
Предъявили фотокарточки для опознания почтовой
работнице, принимавшей злополучную посылку, она
твердо опознала в отправителе отца Виктора. Короче
говоря, дело «раскрутили», но логического заверше-
ния оно не получило.
Суть в том, что от информатора не стали брать офи-

циального заявления, опасаясь серьезных последствий
к нему от мести зэков; Витек на допросе у следовате-
ля заявил, что по пьянке «ляпнул» о посылке «Маты-
ге», о которой знает полгорода, но какого-либо отно-
шения к ней не имеет. Когда ему показали протокол
опознания его отца, сказал примерно следующее: «Я
за отца не отвечаю, так же как он за меня, тем более
что он уже умер».

лые повреждения. Получил четыре года общего ре-
жима, отбывал наказание в соседней области.
В лагере ни к каким группировкам не примыкал,

добросовестно трудился, выполняя нормы. Несколь-
ко раз «бугор» зоны передавал ему приветы от «Носа»,
а с ними водку, сигареты, чай. Однажды Витек уча-
ствовал в небольшом «междусобойчике» зэков. Вна-
чале пили чефир, потом откуда-то взялся спирт. За-
куска была слабой, Витек охмелел. Один из участни-
ков застолья начал похваляться своими «подвигами»
на дамском фронте, цинично и грубо отзывался о всех
без исключения женщинах и возвеличивал себя, как
Дон-Жуана. Витек заявил ему, что, «мол, я несколько
лет назад хорошо проучил подобного тебе фраера,
послав ему посылку с «фейерверком», да так, что ему
оторвало яйца». Почувствовав, что сболтнул лишне-
го, осекся, моментально протрезвев. Мельком посмот-
рел на собутыльников, вроде бы никто не обратил вни-
мания на его «откровения». Но он глубоко ошибался.
Среди участников застолья находился информатор
оперчасти колонии, который, хотя и был пьяный, но
держал ухо востро. Завербован он был благодаря тому,
что обладал непомерным аппетитом, постоянно про-
сил жратву у солагерников, клянчил деньги, обещал
выполнить любую работу и услугу для зэков. Короче
говоря, нарушал одну из заповедей зэка «не верь, не
бойся, не проси».
Опер, обслуживающий колонию, получил инфор-

мацию о зэке, готовом за еду сделать что угодно, уме-
ло использовал его слабость. Из отряда, где числился
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Так, в силу субъективных обстоятельств и в пер-
вую очередь своей ревности, разгильдяйства отдель-
ных мастеров-взрывников, разбрасывающих взрывчат-
ку, знакомства с «Носом» Витек оказался главным уча-
стником серьезных событий, могущих иметь еще бо-
лее трагичные последствия.
Но – повторюсь: судьба не стала жестоко наказы-

вать в принципе безобидного шахтера-работягу, хотя
все же показала ему, какова жизнь в местах не столь
отдаленных...

Таким образом, фактически преступник был уста-
новлен, но задокументировать в уголовно-процессу-
альном порядке причастность к взрыву посылки Цы-
рульникова Виктора не представилось возможным. В
процессе оперативно-розыскной работы органов гос-
безопасности и внутренних дел такие случаи не еди-
ничны, но закон есть закон, а оперативные данные от
информаторов значения не имеют. Так судьба смилос-
тивилась над шахтером-работягой Витьком, а то бы как
минимум лет семь ему еще пришлось бы отсидеть.
Матыга» – инвалид второй группы – к тому време-

ни с города съехал, говорят, что стал крепко попивать.
Супруга Витька – Наталья в конце концов взялась за
ум, из магазина рассчиталась, бросила амурные похож-
дения и устроилась ламповщицей на шахту.
Вадик-«Нос», вовремя почувствовав повторную

«раскрутку» дела Витька, выехал в неизвестном направ-
лении, но своего дела не бросил и еще более повысил-
ся в жиганской иерархии. Факт взрыва дома Ахметга-
ли органы справедливо списали на криминальные раз-
борки между представителями группировок и больше
к нему не возвращались, объективно считая, что меж-
доусобица между ворами в первую очередь ослабляет
их самих, тем самым оздоровляя оперативную обста-
новку в городе.
После освобождения из лагеря Витек прибыл в свой

город; на шахте его работать уже не взяли. Устроился
слесарем-сантехником в ЖЭК. В информационных ан-
налах органов КГБ и ВД он прошел как лицо, владею-
щее навыками взрывного дела и склонное к терроризму.
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также освещались исторические события, особенно
запомнилась Валишевскому песня Владимира Семе-
новича «Протопи ты мне баньку по-белому». Короче
говоря, Сергей, как личность мыслящая, выстроил для
себя довольно стройную логическую схему событий
в России, начиная с первой русской революции 1905
года.
Но вернемся к работе Сергея в районной школе.

Все, казалось бы, шло по накатанной дороге: подго-
товка к занятиям, составление конспектов к конкрет-
ной изучаемой теме, проведение самих уроков, поста-
новка домашних заданий. Уроки молодого педагога-
историка были содержательными и интересными. Со
школьниками он поддерживал ровные деловые отно-
шения, не панибратствовал, но и особо не строжился.
Когда он освоился в педагогическом коллективе и за-
воевал авторитет среди учителей и учеников, дирек-
тор школы предложил ему классное руководство в
одном из седьмых классов. Несмотря на бытовые и
семейные проблемы (Сергей жил в доме без удобств,
у супругов был маленький ребенок), Валишевский с
должной самоотдачей отнесся и к классному руковод-
ству. По мере необходимости, но не реже одного раза
в четверть, молодой педагог проводил родительское
собрание.
Отцом одной из учениц класса являлся начальник

районного отделения Управления КГБ, который вна-
чале на родительские собрания не ходил, а посылал
на них супругу. Но услышав от нее, а также от дочери
положительные отзывы о Сергее Валишевском, май-

ОПЕР-ДИССИДЕНТ

Описываемые в рассказе события включают в себя
период т.н. застоя (хотя жизнь в то время была ничем
не хуже, а может быть и лучше, чем сейчас, когда на
дворе гласность, свобода и демократия), перестрой-
ки, распада Советского Союза и начала демократиза-
ции нашего общества.
Сергей Валишевский с отличием окончил истори-

ческий факультет Новосибирского госуниверситета в
1970 году, поработал некоторое время учителем исто-
рии в средней школе одного из сельских районов НСО.
Детство и юность Сергея приходились на «хрущевс-
кую оттепель», как и все молодые люди он зачиты-
вался «Одним днем Ивана Денисовича» А. И. Солже-
ницына, «Повестью о пережитом» Б. Дьякова и дру-
гими произведениями, отображающими мрачные вре-
мена 1937-1953 годов в истории нашей страны. Сер-
гей еще с класса седьмого взял за правило составлять
краткие аннотации прочитанных им книг, которые за-
писывал в специальную тетрадь. Естественно, перио-
дически он перечитывал и анализировал свои записи.
Учась на истфаке, Сергей также скрупулезно изу-

чал послереволюционную историю России, сопостав-
лял мнения многих ученых-историков, в том числе и
зарубежных, о событиях в нашей стране после 1917
года. В отдельных песнях В. Высоцкого, Ю. Кукина,
Визбора, Кима и других «бардов» в песенной форме
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товаться с супругой. Тем более что, видимо, придется
расстаться с исторической наукой, которая так нравит-
ся ему. Начальник пояснил Сергею, что и в органах
КГБ имеется структурное подразделение, где приори-
тет отдается сотрудникам, имеющим гуманитарное
образование.
В итоге договорились, что недели через две-три

Валишевский даст конкретный ответ по поводу по-
ступившего предложения от начальника райотделения.
Супруги Валишевские подробно обсудили предложе-
ние от представителя КГБ, жена интересовалась зара-
ботной платой, возможными перемещениями по стра-
не, бытовыми условиями сотрудников и т.п. вопроса-
ми. Между собой порешали, что Сергей дает положи-
тельный ответ начальнику, тем более что, по всей ве-
роятности, и из органов всегда можно уйти, если ра-
бота по каким-то причинам не понравится или будет
не по силам и способностям Сергея. Тем более что
начальник районного ДОСААФа Гапоненко ранее ра-
ботал в органах госбезопасности, но по каким-то при-
чинам ушел оттуда в добровольное общество содей-
ствия армии, авиации и флоту.
Через две недели Сергей, придя к начальнику РО

УКГБ, дал твердое согласие перейти на службу в орга-
ны. После этого его направили на окружную военно-
врачебную комиссию (оказался годным к военной
службе). Некоторое время проходила проверка канди-
дата и его близких родственников. В заключение его
пригласили на «смотрины» к начальнику областного
Управления госбезопасности. Опытнейший оперра-

ор сам решил сходить на очередное родительское со-
брание. Манера общения Сергея с аудиторией, четкое
выражение им мыслей, приятная внешность и акку-
ратная одежда произвели положительное впечатление
на чекиста. Он после соответствующих проговоров с
работниками отдела кадров областного Управления
госбезопасности решил провести беседу с Сергеем с
предложением поступить на службу в органы КГБ. Тем
более что старший оперуполномоченный районного
отделения УКГБ майор Ануфриев Василий Яковлевич,
участник Великой Отечественной войны, засобирал-
ся уходить на пенсию и в райотделении в перспективе
намечалась вакансия, о заполнении которой надо было
думать уже сейчас.
Однажды вечером в учительской школы раздался

телефонный звонок и солидный мужской голос попро-
сил пригласить к телефону Валишевского. Предста-
вившись, майор пояснил, что хотел бы переговорить
с Сергеем по одному служебному вопросу. Сергей без
особого энтузиазма, но вежливо согласился встретить-
ся с сотрудником ГБ, после чего договорились на кон-
кретное время, к которому Валишевский придет в рай-
отделение УКГБ. Начальник райотделения, опытный
оперативный работник, хорошо подготовился к встре-
че и беседе с кандидатом на службу. К тому же взаи-
моотношению способствовало то, что начальник так-
же окончил Новосибирский ГУ, только геологический
факультет. На предложение перейти в перспективе на
работу в органы госбезопасности СССР Сергей отве-
тил, что хотел бы некоторое время обдумать и посове-
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читанное, а с аналитических и осмысленных позиций
оценивал деятельность Комитета госбезопасности
СССР. Несколько критически и недоуменно он вос-
принял постулат, что КГБ – вооруженный отряд КПСС,
задав себе в уме вопрос, а ЦРУ, ФБР и другие спец-
службы США чьим же вооруженным отрядом явля-
ются, ведь в Америке со времен ее образования суще-
ствует многопартийная система. Вслух вопрос препо-
давателям по вполне понятным причинам он задавать
не стал. Нередко перед курсантами выступали руко-
водящие работники Комитета госбезопасности Укра-
ины, курирующие те или иные направления оператив-
ной деятельности. Отдельные из них были одеты со-
лидно и добротно: импортные костюмы, галстуки,
часы, что в то время еще было редкостью.
Через полгода в районное отделение УКГБ прибыл

уже хорошо теоретически подготовленный молодой
опер и приступил к самостоятельной оперативно-ро-
зыскной работе. Работал Валишевский по линии борь-
бы с идеологической диверсией противника, по т.н.
«пятой линии», но особо четкой градации в райотде-
лении не было, т.к. численность подразделения была
небольшой и на период отпусков оперативных работ-
ников приходилось их замещать и вести другие на-
правления контрразведывательной деятельности. Сер-
гей активно включился в оперативный процесс, при-
обретал информаторов, работал с действующими ис-
точниками информации. Спустя некоторое время Ва-
лишевский был избран заместителем секретаря
партийной организации райотделения, которая насчи-

ботник, прошедший путь от рядового опера до гене-
рала, участник ВОВ, в течение часа разговаривал с
Сергеем, причем «приземлил» проблемы деятельнос-
ти органов госбезопасности к местным условиям и
даже привел несколько примеров из деятельности воз-
главляемого им Управления. Валишевский произвел
на генерала положительное впечатление, после чего
было принято решение о направлении материалов на
кандидата в центральный аппарат КГБ с предложени-
ем зачислить его в штаты.
После подписания приказа заместителем предсе-

дателя КГБ СССР по кадрам Валишевский был зачис-
лен младшим оперуполномоченным районного отде-
ления УКГБ по месту своего жительства (Ануфриев
В. Я. к тому времени ушел на пенсию). Был составлен
план первоначальной профессиональной подготовки
молодого опера, «кураторство» над ним взял сам на-
чальник райотделения. Сергей изучил и «перелопатил»
много архивных оперативных материалов, а также
учебников, составленных «учеными мужами» органов
госбезопасности. Проработав год, Валишевский был
направлен на шестимесячные курсы КГБ в город Киев.
Общение с молодыми операми-курсантами, прибыв-
шими в Киев со всех уголков необъятного Союза, а
также с преподавателями, большинство из которых
были майорами, подполковниками и полковниками и
имели солидный практический и теоретический опыт
оперативной деятельности, во многом расширило об-
щий и контрразведывательный кругозор Сергея. При-
чем он не механически запоминал услышанное и про-
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с анонимным проявлением районов. Котикова профи-
лактировали в помещении РО УКГБ начальник и Ва-
лишевский. Слесарь все свалил на свою пьянку и, кро-
ме того, привел конкретные примеры аморального
поведения и хищений первого секретаря, которому он
направил анонимку. Тем не менее он был строго пре-
дупрежден о недопущении впредь антисоветских про-
явлений, в т.ч. и угроз, и от него взято письменное
объяснение. Разработку и профилактику Котикова
положительно оценили в областном Управлении, на-
чальнику РО дали грамоту начальника УКГБ, а Вали-
шевского повысили в должности до старшего оперу-
полномоченного.
Но спустя года два с Котиковым опять получилась

незадача. Его задержали сотрудники охраны посоль-
ства США в Москве при попытке проникнуть в огра-
ду посольства. Котиков честно пояснил, что хотел
предложить свои услуги разведке США (это слесарь
«скорой помощи»!), чтобы заработать несколько ты-
сяч долларов. Побудил его к попытке проникновения
в ограду представительства фильм «ТАСС уполномо-
чен заявить», где сотрудник МИДа СССР был завер-
бован американской разведкой. Котикова в сопровож-
дении милиции направили в московскую психбольни-
цу, где его обследовали в течение месяца и поставили
диагноз: «вялотекущая, периодически обостряющая-
ся шизофрения». Сергей подумал, что надо было об-
следовать Котикова сразу же после выявления его, как
автора анонимки, а не тратить время на разработку и
профилактику шизофреника. Но начальнику райотде-

тывала пять членов КПСС. На ежегодные отчетно-
выборные собрания приглашали первого секретаря
райкома КПСС, который ставил конкретные задачи
перед чекистами, как боевым отрядом партии. Тут
тоже приключился небольшой «казус». Первый сек-
ретарь РК КПСС Белохвостиков «прихлестнул» за
молоденькой секретаршей, был застигнут женой в
период их теплой встречи и снят с должности. Устро-
или проштрафившегося партийца председателем Рай-
ПО, и как же быть со сведениями, почерпнутыми им в
период партсобраний райотделения, а также путем
ознакомления с основополагающими приказами КГБ
СССР, где имелась пометка «с приказом ознакомить
первых секретарей райкомов, горкомов, обкомов и
компартий союзных республик»?
Запомнился Сергею и первый полученный им опе-

ративный сигнал. Специалисты-почерковеды выяви-
ли анонима, направившего письмо с террористичес-
кими угрозами в адрес первого секретаря соседнего
райкома партии. Им оказался слесарь «скорой помо-
щи» района, где работал Валишевский. Слесарь Ко-
тиков, видимо будучи крепко выпивши, собрав в ку-
лак всю свою злость и фантазию, выплеснул их на пер-
вого секретаря, здесь были и взрывчатка и снайперс-
кая винтовка и группа НТС («народно-трудового со-
юза» – зарубежной антисоветской организации). Ко-
тиков по своему умозаключению полагал, что, коль
скоро он проживал не в том районе, где он направил
письмо, то его никогда не найдут, но глубоко ошибал-
ся, т.к. чекистами отрабатывались и жители соседних



181180

моления, то это было их личное дело. Сергею запом-
нилось, как один из верующих «баптистов-раскольни-
ков», имеющий за плечами среднее техническое и за-
очное высшее образование, с фанатично горящими
глазами заявил, что он верит только в Христа распя-
того и каких-либо отношений с «силами тьмы», к ко-
торым он относил всех представителей властей и не-
верующих людей, он никогда поддерживать не будет.
Но встречались среди верующих и лояльные трез-

вомыслящие люди, которые готовы были оказывать
посильную помощь органам госбезопасности по мес-
там своей работы.
Однажды Сергей принял участие в обыске, прово-

димом органами милиции у участников одной неле-
гальной секты «истинно-православных христиан-
странствующих». Пожилая верующая женщина на
предложение одного из обыскивающих встать в пол-
ный рост, чтобы ее сфотографировали, простодушно
спросила, а можно взять в руки кошечку, чтобы запе-
чатлеться вместе? Литература и предметы церковной
утвари были XVII, XVIII, XIX веков, и Сергей спра-
ведливо подумал, а что в них антисоветского и анти-
общественного, ведь в те старые времена и в помине
не было никакой советской власти. Но он прекрасно
понимал политику отдела агитации и пропаганды ЦК
КПСС в отношении религии и верующих, а ведь фун-
кционеры, видимо, забыли роль иконы «Казанской
Божьей матери» в разгроме фашистов под Москвой.
Здесь Сергей сделал однозначный для себя вывод, что
такой мощный контрразведывательный орган, коим

ления ничего не сказал, а для себя сделал необходи-
мые выводы. Кстати, Валишевскому еще раз встретил-
ся в ходе оперативной деятельности психически боль-
ной человек. Так, однажды к нему пришел плотник
ЖЭКа Катигробов и заявил, что двое сантехников (на-
звал их фамилии) подстрекают его взорвать местную
нефтебазу. Сергей сразу понял, что за птица Катигро-
бов и посоветовал ему выехать в областной центр и
сделать заявление на сантехников в психбольницу, т.к.
они, по всей вероятности, психически ненормальные
люди. Посоветовал Катигробову отпроситься с рабо-
ты для поездки в областную психбольницу и на при-
еме там пояснить, что его послал к ним сотрудник рай-
отделения УКГБ Валишевский. Катигробов твердо и
с видимым удовольствием пообещал выполнить ре-
комендацию оперработника. Спустя несколько дней
зам. главного врача психбольницы позвонил Сергею
и сказал, что Катигробов госпитализирован для меди-
цинского обследования и у него имеются признаки
психического расстройства, что и подтвердилось в
окончательном диагнозе. Сергей был удовлетворен
таким исходом, ведь он хорошо помнил историю сле-
саря Котикова. Приходилось Валишевскому сталки-
ваться и с представителями религиозных сект, чья
догматика носила антисоветский и антиобщественный
характер (так они упоминались в информационных
документах КПСС и КГБ).
Ничего враждебного в их деятельности не прояв-

лялось, а что некоторые из них не пускали детей по
субботам в школу и собирались по частным домам на
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нений и боевых наград, в лекциях перед студентами,
апеллируя цифрами и фактами, делал выкладки, что
среднестатический рабочий и колхозник в СССР полу-
чают мизерный процент от заработанного, что неверо-
ятно раздутый госаппарат и многомиллионная Советс-
кая армия «замыкают» на себя громадные финансовые
ресурсы, что наметилась стойкая тенденция отстава-
ния страны Советов в социально-промышленной сфе-
ре, исключая оборонную и космическую тематику.
Разработка «экономиста» была на контроле в цент-

ральном аппарате КГБ и у секретарей обкома партии.
Было принято решение профилактировать объекта
путем вызова в здание Управления КГБ и проведения
с ним соответствующей беседы. Кандидат наук, фрон-
товик, прибыл в УКГБ в точно назначенное время, на
строгом костюме были приколоты орденские колодоч-
ки, свидетельствующие о том, что их обладатель был
храбрым солдатом. В беседе с представителями КГБ
он держался спокойно и с достоинством, аргументи-
рованно отстаивая свою точку зрения. Но когда один
из чекистов в запальчивости назвал его «враждебным
элементом», то «экономист» резко парировал: «Я, мо-
лодой человек, защищал Родину в окопах с оружием в
руках, демобилизовался по ранению в звании старше-
го лейтенанта, а Вы, извините за выражение, молоко-
сос, учите меня, как жить». В своем объяснении по
сути состоявшейся беседы в УКГБ «экономист» чет-
ко изложил, что он является патриотом, а свои теоре-
тические выкладки на лекциях он доводит студентам
для того, чтобы они научились думать, анализировать

являлся Комитет госбезопасности СССР, не может
быть «инструментом» в чьих-то руках, а должен слу-
жить исключительно интересам народа и государства.
Внес Сергей свою, хоть и небольшую лепту в вы-

явление конкретных форм и методов работы спец-
служб Западной Германии, когда они организовали
вызов в гости в г. Франкфурт-на-Майне объекту их
вербовочной разработки из числа советских граждан
русской национальности, выдав его за дальнего род-
ственника приглашающей старушки Марты Фишер.
И это при аккуратности и дотошности немецких чи-
новников городской управы, которые «семь раз отме-
рят и один раз отрежут». Но если это нужно работни-
кам спецслужбы – «бундес нахристен динст», то мож-
но закрыть глаза на то, что русский гражданин нико-
им родственником Марты не являлся, а нужно было
просто «вытащить» его для разведопроса на террито-
рию Западной Германии. Если это в интересах госу-
дарства, то педантизм и скрупулезность чиновников
городской управы отодвинулись на второй план. Ин-
формацию, полученную Сергеем в ходе оперативного
изучения советского гражданина, положительно оце-
нили в контрразведывательном управлении централь-
ного аппарата КГБ.
Но время шло, Валишевский получил звание май-

ора и где-то в 1980 году был переведен в пятый отдел
областного Управления КГБ. Запомнилась Сергею
одна разработка, реализованная профилактикой объек-
та. Пожилой преподаватель вуза, кандидат экономи-
ческих наук и участник ВОВ, имевший несколько ра-
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Будучи человеком неробким и не стесняющимся
выражать свое мнение, пусть отличающееся от обще-
принятого, Валишевский в вежливой и корректной
форме довел свои мысли и взгляды как до руковод-
ства Управления, так и до рядовых оперработников.
Многие позитивно оценивали выкладки Сергея, от-
дельные же работники, в основном из числа руково-
дителей критиковали логические схемы Валишевско-
го, апеллируя это тем, что не зря, видимо, председа-
тель КГБ Ю. В. Андропов создал в структуре Комите-
та пятые подразделения. Сергей очень уважительно
относился к Андропову, в период руководства которо-
го КГБ достиг значительных конкретных результатов
по многим направлениям своей работы, но на своем
стоял твердо, что не дело Комитета принимать учас-
тие в идеологической борьбе и быть «помощником»
КПСС. Пусть они сами займутся идеологическим вос-
питанием населения и борьбой с инакомыслием, не
«подпрягая» для этого мощную спецслужбу. А партий-
ные органы к тому времени все более «обюрокрачи-
вались» и отрывались от народа.
Сергею особенно запомнился такой случай. Жар-

ким летним днем несколько сотрудников Управления
поставили свои личные автомобили в тень рядом со
зданием обкома. Партийцами сразу же был вызван
сотрудник ГАИ, который поснимал номера с машин и
прикрепил соответствующие записки на лобовые стек-
ла, куда нужно придти за ними. Когда сотрудники
УКГБ приехали в ГАИ и стали апеллировать, что, мол,
знака «стоянка запрещена» не было и стало быть мож-

и прогнозировать экономические проблемы. О резуль-
татах профилактики доложили в обком, там снисхо-
дительно сделали вывод, что «экономист» выживает
из ума и его надо потихоньку отправлять на заслужен-
ный отдых, поручив это «важное дело» отделу науки
и учебных заведений обкома.
Сергей к тому времени приобрел солидный опыт

работы, неоднократно бывал на курсах переподготов-
ки, где общался с коллегами и преподавателями, чи-
тал учебную литературу КГБ и не только по пятой
линии, но и по проблемам выявления и пресечения
шпионской деятельности, контрразведывательного
обеспечения важных промышленных объектов и т.д.
Постепенно в его голове начала складываться ло-

гическая схема, суть которой заключалась в следую-
щем: сотрудникам «пятой линии» в своей оператив-
ной работе следовало бы делать акценты на пресече-
ние различных видов терроризма, призывов и попы-
ток свержения государственного строя путем совер-
шения насильственных действий, например, взятия
заложников, массовых беспорядков и т.п. действий. А
изучать процессы в среде студентов, творческой, на-
учной и медицинской интеллигенции, верующих лю-
дей, различных самодеятельных объединений не сто-
ит, т.к. это только отвлекает усилия многочисленной
части профессионально подготовленных оперативных
сотрудников, а их можно было бы «бросить» на дру-
гой участок борьбы, к примеру, с организованной пре-
ступностью, экономическими преступлениями, нар-
кобизнесом, радикальными формами национализма.
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мертвого тигра». Он болезненно относился к попыт-
кам отдельных бывших руководящих работников Ко-
митета очернить в средствах массовой информации
структуру, чтобы прослыть ярыми поборниками де-
мократии и свободы. Дело даже доходило до расшиф-
ровок критиками КГБ информаторов как внутри стра-
ны, так и за рубежом. Особенно потрясло многих со-
трудников Управления поведение вновь назначенно-
го председателя КГБ СССР руководящего партийца
Бакатина В. В., который с санкции Горбачева выдал
американцам всю схему технических средств съема
информации в посольстве США, поставив под смер-
тельный удар сотни лиц, причастных к оборудованию
техников здания посольства. Мотивировка Бакатина,
что это был жест доброй воли Советского Союза по
отношению к Америке, была насквозь лживой, напра-
шивался резонный вопрос, а почему власти США не
сделали подобного? (А потому что любая страна, пусть
даже крайне слаборазвитая, всегда ценит, уважает, за-
щищает и старается как можно лучше оснастить свои
спецслужбы, а не компрометирует и «плюет им в
лицо», как это случилось после путча в Советском
Союзе.)
После беловежского договора Союз распался, но

Комитет госбезопасности продолжало «трясти». Чего
стоили многочисленные пертурбации даже с названи-
ями: это и «агентство федеральной безопасности»,
«министерство безопасности» и даже «министерство
безопасности и внутренних дел» и так далее. Посто-
янно меняющиеся руководители органа безопаснос-

но ставить авто, то «гаишник» пояснил, что женщи-
нам, работающим в обкоме, не нравится запах испа-
рений бензина, идущий от стоящих машин, и они выз-
вали представителя ГАИ. Дело, конечно, уладили, но-
мера вернули, но неприятный осадок у оперов, в том
числе и у Сергея, остался.
Через несколько лет началась перестройка, одной

из важных вех которой являлась борьба с алкоголиз-
мом. Мало того что в стране вырубили почти все ви-
ноградники и другие плодовые деревья, из которых
можно было делать вино, но партийные структуры
активно использовали силы КГБ в освещении резуль-
татов противоалкогольной кампании и выявлении лиц,
особенно и числа руководителей различного ранга,
стоящих в длинных очередях за спиртным. Сергей
опять, еще с большим энтузиазмом стал продвигать
свои взгляды, что «гребем не туда», и собирать реак-
цию населения на те или иные важные политические
события, в том числе и смерть «вождей», не входит в
компетенцию Комитета ГБ. Вначале его мягко жури-
ли, «перевоспитывали», затем все жестче критикова-
ли, в том числе и на партсобраниях. Валишевский
стойко и аргументированно отстаивал свою точку зре-
ния, апеллируя приказными требованиями Комитета
и Законом о КГБ.
После августовского 1991 г. путча отдельные опе-

ративные работники стали демонстративно выходить
из КПСС и покидать «корабль» по собственному же-
ланию. Сергей ни того, ни другого не сделал, считая,
что не требуется особой храбрости «дернуть за хвост
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одного богатого и солидного предпринимателя, и
жизнь в экономическом аспекте у Сергея наладилась.
Часто к Сергею приходят на ум мысли, что со сво-

им опытом оперативно-розыскной работы и теорети-
ческими знаниями он мог бы принести пользу Феде-
ральной службе безопасности России, тем более что
там налицо разрыв поколений и много неопытной
молодежи, но самому напрашиваться как-то неудоб-
но, а с противоположной стороны предложений не
поступало.
Вот такая история жизни и службы грамотного и

мыслящего оперативного работника Комитета госбе-
зопасности СССР Сергея Валишевского, литератур-
ное изложение которой предлагается уважаемому чи-
тателю...

ти, отдельные как профессионалы, были очень сла-
бы. Многие опытные оперативные работники, видя
такое отношение государства к основной спецслуж-
бе, стали уходить из КГБ по собственному желанию.
Бывшие опера устраивались в коммерческие банки,
фирмы, частные детективные бюро, а отдельные – в
полукриминальные и даже вовсе криминальные струк-
туры. Что не сделаешь, ведь жить как-то надо. Сергей
тоже все чаще и чаще стал подумывать об уходе, но
неразбериха в стране и другие «прелести» послепере-
строечной жизни в России «тормозили» принятие
столь ответственного решения.
Тем не менее где-то к 1994-95 году Сергей, по-

дыскав «запасной аэродром» в виде коммерческого
банка, подал рапорт на увольнение. В банке он тру-
дился начальником службы безопасности, разрабо-
тал свою концепцию обеспечения экономической бе-
зопасности, которая была положительно оценена
первым руководителем банка. Но в 1998 году про-
изошел дефолт, банк «лопнул» и Сергей вынужден
был уйти. Далее началась мучительная «одиссея» по
поиску работы.
Однажды безработному оперу неизвестный хоро-

шо одетый и богатый мужчина предложил поработать
в полиции ЮАР, где уже много собралось прежних
работников МГБ бывших ГДР и Чехословакии, обе-
щая месячную зарплату в несколько тысяч долларов.
Но Валишевский отказался от столь заманчивого пред-
ложения и остался в России. В конце концов он на-
шел работу в качестве советника по безопасности у
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